人想成为山或海
虫想要拥有铠甲
马梦想成为奔雷
但是风除了做风不想成为任何别的
每缕风都是一缕纯粹的风
从发梢直到心尖儿
——致自由
/
第三首《未启的窗》则是在答应去红旗机械厂之后写的。
那天晚上，他坐在沪市戏剧学院的台阶上，看着校门口来往的学生：有抱着剧本跑的，有凑在一起念诗的，还有个穿喇叭裤的男生，正给女生弹吉他，唱着跑调的《年轻的朋友来相会》。
李晓琳说这是她的母校时，他忽然想起自己人生里的“两扇窗”，
一扇是前世的公务员路，稳定体面，却像“消散在楼宇褶皱”的窗，看得见尽头，却看不见自己。
另一扇是现在的文学路，像那扇“光影斑驳、十分静幽”的窗，少有人驻足，却藏着他真正想要的诗意。
不是云里雾里的大道理，是陈建国赎罪时磨破的手套，是阿姨窗台上的太阳，是这些“未启”的故事里，藏着的真实人生。
他掏出草纸写“我却选了另外一扇窗”时，有点发颤。
《未启的窗》
灰色的楼宇间分出两扇窗
可惜我不能同时去眺望
我在那街角久久停留
我向着一扇窗凝神望去
直到它消散在楼宇的褶皱
但我却选了另外一扇窗
它光影斑驳
十分静幽
显得更诗意、更醇厚
虽然在这扇小窗前
都很少留下驻足者的眼眸。
/
舟馆的储藏室里，油印机的墨香混着梧桐叶的清苦飘在半空。
林一民正蹲在地上核对创刊号的稿件清单，手指在泛黄的纸页上划得飞快，额角的汗顺着下颌滴在“排版确认“四个字上。
许得民抱着刚校完的《2023》手稿，笔尖还沾着红墨，正跟徐芊讨论要不要给科幻短篇加段编者按。
吕树和张磊则围着桌角的油印机，琢磨着怎么把字体调大些，好让诗歌栏目的字更醒目。
离11月25日的发行日还剩半个月，整个文学社都泡在“赶工“的热乎气里。
“都停会儿！“
许得民突然拔高声音，手里攥着三张迭得整齐的稿纸，“成军把诗交过来了，三首！“
这话像颗小石子投进水里，林一民猛地从地上蹦起来，膝盖撞到桌腿也顾不上揉，一把抢过稿纸：“我看看！上次他说写了首《我喜欢这样坦然无求地活着》，我还以为得等《诗刊》约稿才肯发——“
话音未落，他的声音突然顿住，眼睛瞪得溜圆，手指死死按在“如同云朵把自己交给了蓝天/一片叶交给了春秋“那句上，连呼吸都放轻了。
过了两秒，他突然拍着桌子喊：“卧槽！成军这是在学生刊物里放核弹啊！你看这句子，比他发在《诗刊》里的那几首还猛！“
围过来的社员们瞬间炸了锅。
徐芊凑得最近，先抢过《未启的窗》那页，看过“我却选了另外一扇窗/它光影斑驳/十分静幽“，沉默良久，眼眶突然就红了。
许成军只用一扇窗，就把她没说透的心思全写活了。
“这哪是给社刊写的诗啊.“
徐芊声音发颤，把稿纸举起来给大家看，“《纯粹的我》里那句'风除了做风不想成为任何别的'，上次茹智娟老师来讲座还说，现在文坛缺的就是这种不迎合的纯粹！这诗本该发《诗刊》头条的，怎么就给咱们《浪潮》了？“
林一民哈哈大笑：“他是咱社长，咋还不能给《浪潮》了！”
吕树攥着《我喜欢这样坦然无求地活着》：“我上次写《麦收》，总怕写不好离别，现在看这诗才知道，原来不用喊'再见'，把情交出去就够了。社长这是把压箱底的好东西都拿出来了啊！“
周海波撇撇嘴：“他说了，《纯粹的我》？这诗好写！”
张磊没说话，却突然转身往油印机那边走，手里还攥着稿纸：“我现在就去试印！得把字体调最大，诗栏要留最宽的边，这么好的诗，不能委屈了它！“
看着大伙心情平复，林一民抓起桌上的排版表就往许得民身边凑，笔杆在“诗歌栏“那行画了三个圈。
“得给这三首诗加编者按！就写'社长亲撰，致每一个坦然活着的我们'！对了，封面要不要加行小字？'内含许成军三首新作'，保准大伙！“
“编者按我来写！“
徐芊立刻举手，掏出笔记本就开始写草稿，“我要把《未启的窗》里'楼宇褶皱'那句写进去，好多同学都跟我聊过'选路的迷茫'，这诗能戳中他们！“
“我写！”
“不可能，那肯定得我来写！”
许得民看着眼前闹哄哄的景象，突然觉得眼眶有点热。
他想起上周跟许成军聊社刊时，许成军只说“给社员们添点底气“，却没说会拿出这么重磅的作品。
这哪是添底气，分明是把《浪潮》当成了自己的“文学自留地“，把最真的心思都种在了这里。
“别光顾着激动！“
许得民拍了拍手，把大家的注意力拉回来，“社长把诗给咱们，是信得过咱们能做好。林一民你去联系印刷厂，加印三百份试读本；
吕树你跟张磊盯油印，确保每首诗的标点都没错；
徐芊你写完编者按给我过目，咱们得让读者知道，这三首诗不是'施舍'，是咱们浪潮人一起的文学念想！“
“好！“
大家异口同声地应着，脚步声、翻页声、笔尖划过纸页的“沙沙“声混在一起，比刚才更热闹了。
窗外的，阳光透过叶缝洒在稿纸上，把“我喜欢这样坦然无求地活着“那行字，照得格外透亮。
所有人都在为着他们的理想无拘无束的活着。
浪潮，即将启航！
林一民跑出门时，还听见徐芊在跟吕树念诗：“一身热忱走在时光的阡陌上.“
他忍不住笑了。
有这样的诗，有这样一群为文学拼劲十足的人，这《浪潮》创刊号，一定能在 1979年的秋天，掀起最暖的浪。
这时，许成军走进储藏室，带了不少从食堂打回来的小吃。
“咳咳！”
大伙目光瞬间聚过来。
“还有半个月了，大家在加把劲，把最后一点力用出来！给大伙带了点吃的，饿了直接过来这边拿！”
“我靠，社长万岁！”
“社长，牛逼！”
许成军笑了笑，又拿出俩页稿纸递给了许得民。
“得民兄，辛苦了，这些日子。”
许得民笑着摆摆手：“辛苦啥啊，这不光是你的浪潮，更是我们所有的浪潮！”
说着看向了这两页纸，扫了一眼，一看是两张署名许成军的散文。
他目光呆滞：“这也投给《浪潮》？”
许成军理所当然的点头：“当然，今天赶工写的。”
“赶工？”
许得民：赶你xxxx的工，狗东西！有才华了不起啊！
(本章完)