春风卷著嫩柳的清甜掠过灰瓦白墙，老槐树抽出的新芽在暖阳里舒展腰肢，南锣鼓巷的青石板缝中，几株野草正顶著阳光倔强生长，將春意悄悄渗进了四合院的每道砖纹里。
一阵微风掠过南锣鼓巷，何雨柱却在自家厨房里忙得额头沁汗。
案板上两斤肥瘦相间的五肉码得整齐，刀刃斜切入肉皮时发出细密的“嗤嗤“声，他特意將肉块切成麻將大小——这尺寸既能让酱汁充分渗透，又方便年长者入口。
“雨水，把灶火添旺些！“何雨柱头也不回地喊道。何雨水蹲在灶台边，往炉膛里添了两块新煤，火苗“腾“地窜起，映得她脸颊通红。
娄晓娥繫著蓝布围裙，正在一旁將红薯粉用温水泡发，晶莹剔透的粉条在瓷盆里舒展身姿，散发出淡淡的薯香。
铁锅注水时，何雨柱特意將肉块冷水下锅。隨著水温升高，锅中渐渐浮出一层白色浮沫，他手持漏勺耐心撇净，动作嫻熟得如同在完成一件艺术品。“晓娥，把八角、桂皮递给我。“接过香料的瞬间，两人目光交匯，厨房里瀰漫的烟火气仿佛都镀上了柔光。
捞出焯水的肉块，铁锅洗净烧热。何雨柱舀起两勺白，小火慢慢熬製色。琥珀色的浆开始咕嘟冒泡时，他迅速倒入肉块翻炒，焦色的酱汁瞬间裹住每一块肉，浓郁的甜香混著肉脂香气直衝鼻腔。紧接著放入葱段、薑片、八角、桂皮，再倒入半瓶黄酒，锅盖一合，转小火慢燉。
与此同时，何雨柱开始准备红薯粉。另一个铁锅里的猪油渐渐融化，散发出醇厚的香气。蒜末和薑片刚下锅，就发出“噼里啪啦“的欢唱，浓郁的辛香瞬间爆开。半斤五肉片入锅后迅速捲曲变色，金黄的油脂渐渐渗出。“放盐！“隨著他一声令下，何雨水眼疾手快递上盐罐。翻炒均匀后，足量的开水倒入锅中，椒粉、白胡椒粉、鸡精依次入锅，泡发好的红薯粉隨之滑入，原本清澈的汤汁立刻变得浓稠。最后將切好的大白菜铺在粉条上，看著菜叶在汤汁中慢慢变软，何雨柱满意地眯起了眼。
此时，燉红烧肉的锅传来阵阵浓香。揭开锅盖的瞬间，浓稠红亮的汤汁咕嘟作响，肉块在酱汁中微微颤动。何雨柱特意延长了燉煮时间，用筷子轻轻一戳，肉皮便轻鬆穿透，晶莹剔透的油脂泛著琥珀光泽。他一边感嘆“火候到位“，一边开始分装——铝饭盒里，红薯粉铺底，白菜与肉片均匀覆盖；另一个饭盒则盛满红烧肉，特意多舀了几勺浓稠酱汁。
拎著热气腾腾的网兜出门时，娄晓娥追上来叮嘱：“路上小心，要是老太太留你说话，別急著回来。“何雨柱回头笑道：“知道啦！“刚踏出自家厨房的瞬间，寒风裹著肉香飘散开来，引得院儿里的邻居纷纷驻足。
“哟，柱子这是做啥好吃的？香得我腿都挪不动了！“內院儿西房的孙晓玉端著洗衣盆凑过来，鼻尖用力翕动，“这肉香勾得人肚里的馋虫直闹腾！“
“孙婶子是红烧肉和红薯粉！“何雨柱晃了晃网兜，“给95號院的聋老太太送过去尝尝。“
“嘖嘖，也就老太太有这口福！“內院东房的王明吧唧著嘴，“我站这儿闻闻味儿，都觉著比吃了顿肉还舒坦！“几个放学的孩子循著香味围过来，眼巴巴地望著饭盒：“柱子哥，什么时候也给我们露一手啊？“
何雨柱笑著应下，脚步却未停。南锣鼓巷95號四合院的门虚掩著，刚一靠近，就听见院里传来议论声。
“这香味儿，指定是雨柱来了！“二大爷刘海中的声音隔著门传来，“昨儿他还说要给老太太燉肉呢！“
“要说咱们胡同里，就数柱子心善。“三大爷阎埠贵的算盘珠子声伴隨著感慨，“三天两头往老太太那儿跑，比亲孙子还贴心。“
“可不是嘛！“二大爷刘海中的声音里带著羡慕，“上次我家小子生病，柱子还特意送了碗鸡汤过来......“
何雨柱推门而入时，香味瞬间在院子里炸开。正在洗菜的许大茂突然直起腰，鼻子使劲儿嗅著：“好傢伙！这红烧肉燉得，勾得人魂儿都没了！“他搓著手凑过来：“柱哥，给兄弟留两块尝尝？“
“去去去！“何雨柱笑著躲开，“这是给老太太的，想吃自己做去！“
后院聋老太太的屋子亮著昏黄的灯光，窗户纸上映出她佝僂的身影。“老太太！我给您送好吃的来了！“何雨柱推门而入，一股暖烘烘的气息裹著煤球炉的焦香扑面而来。
聋老太太正坐在炕头纳鞋底，抬头看见是他，脸上立刻笑开了：“柱子来啦！快坐下，快坐下！“
铝饭盒打开的瞬间，肉香与薯香彻底占据了小屋。何雨柱从墙角摸出个粗瓷碗，夹了几块颤巍巍的红烧肉和堆尖的红薯粉：“今儿做了您爱吃的，燉得可烂乎了，您尝尝！“
聋老太太颤巍巍地接过碗，用筷子轻轻一戳，红烧肉立刻散开：“哎哟，柱子，你这手艺真是越来越好了！“她尝了一口，浑浊的眼睛里泛起泪，“这肉入口即化，比那馆子做的还香！“
何雨柱坐在炕沿上，一边给老太太添菜，一边讲著四合院里的趣事。他说起何雨水新画的《全家福》，讲娄晓娥学织毛衣闹的笑话，还模仿三大爷算帐时的模样。老太太被逗得哈哈大笑，没牙的嘴漏著风，笑声却格外爽朗。
院外，邻居们的议论声仍在继续。“你们闻见没？这香味飘了半条胡同！“许大茂的声音里满是嫉妒，“也就老太太有这福气，天天吃柱子做的好菜。“
“你小子就別酸了！“二大爷刘海中的声音带著训斥，“柱子这份孝心，你学著点！“
夜色渐深，何雨柱起身告辞。聋老太太执意要留他，往他兜里塞了几个晒乾的红枣：“拿著，路上吃。“临走前，他又仔细检查了煤炉，確认火钳、水壶都放在顺手的位置。
踏出95號四合院时，月光已洒满青砖路。何雨柱拎著空网兜往回走，身后还飘来邻居们的议论：“要说这红烧肉啊，还得是柱子做得地道！““可不是，光闻闻味儿，晚饭都得多吃两个窝头......“
何雨柱知道，这一碗红烧肉、一份红薯粉，不仅是简单的吃食，更是胡同里最珍贵的牵掛。灶台前的烟火，院里院外的议论，交织成南锣鼓巷最动人的生活图景。
……………………………………………………………………………………………………