阳光透过院墙，在青砖地上投下细碎的光斑。胡同里的叫卖声此起彼伏，磨剪子戧菜刀的吆喝刚落，卖豆腐脑的梆子声又悠悠传来，混著各家飘出的饭菜香，织成了一幅鲜活的市井画卷。

何雨柱早就歇了手里的活计，惦记著妹妹何雨水放学的时辰。他先是心念一动，闪身进了隨身空间的明月湖畔。湖水清澈见底，成群的鱼虾在水草间穿梭游弋，他目光一扫，就锁定了一条足有三斤重的大鲤鱼。

这鱼通体银亮，鳞片在阳光下闪著光，尾巴一甩就能掀起一阵水。

瞅准时机，抄网一捞，鲤鱼就乖乖落进了他手中的抄网，很有活力的挣扎著——毕竟是喝著灵泉水长大的鱼，性子温顺得很。

出了空间，他麻利地处理鱼身，刮鳞、开膛、去腮，动作一气呵成。清蒸鲤鱼讲究个原汁原味，他特意在鱼身上划了几道浅口，塞进薑片和葱段去腥，又在鱼腹里垫了几片冬笋，这才放进大瓷盘里，搁到煤炉上的蒸笼里蒸。

蒸著鱼的功夫，他又想起储物纳戒里囤著的大白菜。隨身空间里的应季蔬菜多得吃不完，不易保存的，他都分门別类收进了纳戒，这颗大白菜裹得紧实，菜叶翠绿，一看就是上好的品相。他拿出菜刀，將白菜切成匀称的细丝，又切了几瓣大蒜，等著鱼快蒸好时下锅快炒。

煤炉上的火苗突突地舔著锅底，蒸笼里渐渐飘出鱼肉的鲜香，混著白菜的清甜，在85號院的前院里瀰漫开来。正忙活著，院门外就传来了清脆的脚步声，伴隨著何雨水的声音：“哥！我回来啦！”

何雨柱掀开蒸笼盖子看了一眼，鱼肉已经微微泛白，汤汁清亮，正是清蒸的好时候。他扬声应道：“回来得正好！快洗手，今儿个给你做清蒸鲤鱼，再炒个大白菜，保准你吃得香！”

“哥今天特地去市场买的，有三斤重了。”

其实是自產自销。

何雨水蹦蹦跳跳地进了屋，身后还跟著一个身影——正是住在95號院的许大茂。两家隔著好几户人家，平日里上学放学能碰上，却算不上多亲近。十六岁的许大茂穿著洗得发白的蓝布学生装，背著和身形不太相称的书包，眉眼间带著少年人特有的青涩傲气。他刚在放学路上碰到何雨水，就热络地凑上来搭话，一路说著学校里的趣事，非要送她到家门口才肯走。

“雨柱哥，忙著呢？”许大茂率先开口，眼睛滴溜溜地扫过灶台，鼻尖使劲嗅了嗅，瞬间就被那股浓郁的鱼香勾住了心神，“嚯，这味儿也太香了！是清蒸鱼吧？”

何雨水白了他一眼，放下书包就往洗手台走：“就你鼻子灵！谁要你送了，一路叨叨个没完，吵死了。”

“这不是顺路嘛，街坊邻居的，互相照应是应该的。”许大茂嬉皮笑脸地说著，目光早就黏在了刚端上桌的清蒸鱼上，那雪白的鱼肉配著翠绿的葱，红亮的汤汁顺著鱼身往下淌，看得他肚子咕咕直叫。

何雨柱將最后一盘炒白菜端上桌，擦了擦手笑道：“既然赶上了，就一块儿凑活吃点？”他这话本是客套，毕竟是街坊家的半大孩子，总不好让人站在门口闻香味。

谁知许大茂眼睛瞬间一亮，嘴上立刻客气起来：“那怎么好意思呢，雨柱哥，多麻烦你啊。”

话虽这么说，他的脚下却半点没停，麻溜地转身就钻进了厨房，自己从碗柜里翻出一副乾净的碗筷，还特意找了个最大的白瓷碗，飞快地盛了满满一碗米饭，三步並作两步地回到八仙桌边坐下，手里的筷子都已经举起来了。

这一套动作行云流水，看得何雨柱和何雨水都愣了一下，隨即忍不住笑出了声。

“你这小子，嘴上说著不好意思，手脚倒是挺麻利。”何雨柱笑著摇摇头，给他夹了一大块鱼腹肉，“尝尝，刚蒸好的，鲜得很。”

“谢谢雨柱哥！”许大茂毫不客气地接过来，塞进嘴里大口咀嚼，鲜美的鱼肉在舌尖化开，烫得他直哈气，却捨不得吐出来，“香！太香了！比我妈做的红烧鱼好吃十倍！”

兄妹俩被他这副馋样逗得直乐，八仙桌边顿时热闹起来。

何雨水小口小口地吃著鱼肉，时不时吐槽许大茂吃饭像打仗，许大茂则一边扒饭，一边嘰嘰喳喳地说著学校里的趣事——哪个老师讲课最严厉，哪个同学偷偷在课堂上看小人书被抓了包，还有隔壁班女生跳皮筋贏了两颗水果的新鲜事，逗得何雨水时不时笑出声。

何雨柱看著眼前的光景，心里觉得格外踏实。

清蒸鱼的鲜香混著炒白菜的清甜，在小小的堂屋里瀰漫，阳光透过窗欞洒在桌面上，连带著碗筷都泛著暖融融的光。

与此同时，隔著好几户人家的95號院里，却是另一番光景。

秦淮茹繫著蓝布围裙，正蹲在院角的水井旁洗衣裳。棒梗坐在旁边的小板凳上，手里把玩著一个用高粱杆编的小蚂蚱，嘴里咿咿呀呀地哼著不成调的儿歌。

贾东旭今儿个在厂里加班，中午不回来吃饭，秦淮茹就蒸了几个玉米面窝头，又切了点咸菜丝，简单对付一顿。

“棒梗，別往水龙头边凑，別弄湿了。”秦淮茹直起身，擦了擦额角的汗，柔声叮嘱著。

春日的阳光暖洋洋的，晒得人身上发懒，她看著儿子乖巧的模样，心里盘算著下午去胡同口的菜摊，看看能不能捡些便宜的菜叶，晚上给贾东旭做碗菜粥。

日子虽不宽裕，但丈夫肯干，儿子乖巧，秦淮茹的心里也透著一股子安稳。她搓著手里的衣服，听著棒梗的咿呀声，还有远处胡同里传来的叫卖声，眉眼间满是平和。

而85號院何雨柱家的八仙桌边，许大茂已经风捲残云般吃了两碗米饭，他摸著圆滚滚的肚子放下碗，打了个响亮的饱嗝：“雨柱哥，谢啦！下午还有两节数学课，我得赶紧回学校了！”

他说著，一溜烟地跑出门口，跑到门口还不忘回头喊：“雨柱哥！下次吃鱼一定叫我！我还来！”

何雨柱笑著摇摇头，转头看向妹妹：“这小子，脸皮是真厚。”

何雨水撇撇嘴，收拾著碗筷：“就是，下次可別让他蹭饭了，吃了我们半条鱼呢！”

“行，听你的。”何雨柱揉了揉妹妹的头髮，目光望向窗外。胡同里的风拂过柳条，带来清新的气息，许大茂的脚步声渐渐远去，远处还传来孩子们的嬉闹声。他想起隨身空间里的明月湖，想起纳戒里囤著的那些蔬菜粮食，心里忽然有了个念头——以后得多弄些新鲜吃食，让自己和雨水的日子过得更舒坦些。

春风拂过窗欞，带来了柳条的清新气息，也带来了胡同里的欢声笑语。何雨柱看著妹妹忙碌的身影，看著桌上剩下的半条清蒸鱼，嘴角扬起一抹满足的笑意。这寻常的日子，没有山珍海味，却有著最踏实的烟火气，就像这碗清蒸鲤鱼，简单，却鲜得让人心里暖和。

收拾完碗筷，何雨柱给煤炉添了两块煤，又给妹妹泡了杯茉莉茶。何雨水捧著茶杯，看著院里的老槐树发愣，忽然说：“哥，下次许大茂再这么厚脸皮蹭饭，你可別再由著他了！”

何雨柱哈哈一笑，应道：“好，下次他再来，我就说鱼被猫叼走了！”

空气中的鱼香，似乎还在悠悠地飘著。