“不要跪了。”陈舷说, “起来，方谕。”

方谕没动，跪在地上一直发抖。

陈舷心绪复杂, 费力地翻了个身。胃痛突然一下子又起来了，他痛得一哆嗦，肚子抽筋似的痉挛了一下。

他像个虾似的弓起身来, “呃”了声。

“……方谕……”

陈舷有气无力地喊他, 手在枕头上窸窸窣窣地往床边摸。

他“呃”出声的时候，方谕就吓得抬头, 这会儿已经连滚带爬地爬了起来。

“哥，”他脸色惨白地扒着栏杆，手放在他肩膀上, 声音急切，“哥, 怎么了？”

“胃疼。”陈舷凄惨地笑着，“真疼……你别跪了, 抱抱我。”

方谕赶紧爬上床头, 把他抱在怀里。

跟陈舷这个病的要死又常年精神有问题的人不一样, 方谕怀里温热。陈舷闭了闭眼，在他怀里，还是听见书院里的那些声音。

少年心动的风，和毫无尊严的折磨恐惧都在他的身体里, 连胃痛也是。

陈舷看见禁闭室生锈的天花板，一圈狗链好像还扣死在他脖子上，那些猪狗不如的过往又在心上浮起。

陈舷深吸一口气，抓住方谕还在冒血的手臂。

“不要原谅你，”他轻轻说, 脸上冷汗都疼得流下，“我不要就这么原谅你……很疼，你个混蛋……就算你带我跑了，就算你跪我，我也不原谅你……”

方谕没说话。

他把另一只手压在腿下，用力地把它压热了——实在是有点疼，方谕手上还有伤。

犹豫了阵，方谕试探着把手放到陈舷肚子上。

宽厚温热的手心贴近痛得痉挛的地方，陈舷好受了些。

他抓住方谕，把他只是试探的手，往自己的肚子上按下去。

没人会在胃疼的时候跟一个人形热水袋过不去。

“不要原谅我。”方谕说。

陈舷心里哑巴了瞬。

“我欠你很多，欠了你十二年，还没有还完，别心疼我。”方谕说，“不要就这么原谅我，哥。”

“跪你，不是想让你原谅我，是我本来就该跪你。”

陈舷没有做声。

方谕在他肚子上一下一下揉着，绕着圈揉。怕陈舷疼，他没敢太用力。

“这里疼吗？”他问陈舷。

“嗯。”

陈舷只哼唧了这么一声，没多说话。他缩了缩身子，往方谕怀里藏。

窗外玫瑰树下投进来的浅薄的暖光，在陈舷身上投下浅浅一片黄。光芒折在他闭上的长睫上，暖融融地化在厚绒的被子上。

陈舷瘦了太多，现在几乎只是个骨头架子，抱在怀里都硌得慌。他小小一团，像个病残了的小动物，站都站不起来。

和从前比，瘦了不知多少。

方谕想起从前。

以前陈舷练游泳，那时候他浑身肌肉匀称，白净，身上线条也好看。

陈舷总穿利落宽松的衣服，白的衣服尤其多。

上学路上，他总走在方谕前头，阳光一照，总把陈舷照得晃人。

那时候真好，陈舷没生病，总是蹦蹦跳跳地在他前面跑，浑身上下总有使不完的力气。冬天的时候他总是顺手从旁边的绿植丛上捞起一把雪，回头朝他脑袋上砸。

等方谕气急败坏地把盐似的雪从脸上撇干净，陈舷已经大笑着跑远了。

阴沉的灰天，飘飘的雪，陈舷一直弯着眼睛笑得明媚，就那么在他的记忆里一直往前跑，一直跑，在雪天里，跑向遥远的地方。

可到头来，弯弯绕绕了十二年，却偏偏是他没跑成。

怎么是他没跑成。

上学的时候，就他跑得最快，冠军总是他的，运动会上谁都赢不了他。

方谕紧抿住嘴，手颤抖起来。

好在陈舷没怎么发觉。他的精神貌似又不太好了，闭上了眼，疼得冷汗淋漓，胸膛起起伏伏。

方谕另一只手轻拍起他。

陈舷意识朦胧，慢慢睡着了，但还是本能地抓着他流血的手。半梦半醒间，他呼吸不畅地哼唧几声，又被梦魇到，手用力往上抓了抓，抠住他的伤口，用力地摁下去，抓出一大片淋漓的血。

方谕一动不动，任由胳膊上血流成河。他心想这也是他欠他哥的，他哥早为他流了好多好多血，所以他没动。

外头的灯光被窗框挡住，方谕坐在外头的灯光照不见的阴影里，整张脸躲在黑暗里，阴得晦暗难明。

他在陈舷肚子上一圈一圈地，慢慢揉着。

*

不知什么原因，这次陈舷难得睡得比较安稳，没有做梦。

只是他睡的觉浅，时不时地睁不开眼地清醒半会儿，睡得还是不安生。

等醒过来，陈舷一睁眼，脑门上一片温热。

一转头，他看见方谕两眼红肿，手放在他额头上，摩挲了他一会儿。

看陈舷回过神来，方谕才松了口气，抹了两下眼睛。

他居然又哭了。