首先，他们都是极端邪恶的反派，个个都是自大狂，这就为他们奴役他人的行为提供了藉口，即便这种行为並不高效。

其次，他们確实需要人类作为宿主 —— 因为高个族本身是一种约一英尺长、类似蛇的生物，没有能够操控工具的肢体。我们將重点关注这一点，因为高个族许多看似违背生物本能的不合理行为，其理由就在於他们能够获取宿主的记忆，因此他们自身並不需要进化出太高的智力。不过，设定中还提到，高个族天生就继承了所有祖先的记忆，这种 “基因记忆” 的设定在科学上是站不住脚的 ——dna 確实可以储存大量信息，但绝不可能储存如此庞大的记忆数据。不过，我们暂时先不纠结这一点。

一个物种能够进化出控制其他星球生物思想的能力，这种情况似乎是不太可能发生的。在地球上，確实存在一些能够轻微操控宿主行为的寄生生物，最著名的就是肝吸虫。因此，我们可以假设，在其他星球上可能存在更先进的寄生生物。但如果这些寄生生物本身並不具备意识，却能完全控制一个拥有意识的生物的思想，这种情况就不太合理了。而且，在寄生生物的母星上，我们有理由认为，当地的生物在进化过程中会发展出对抗这种寄生行为的能力。

在《星际之门》系列中，还有一种与高个族类似但更友好的共生生物 —— 托克拉人，他们与《星际迷航》中的特里尔人非常相似。我认为这类生物在现实中存在的可能性极低，但这种共生关係的设定非常有趣，我们可以思考一下这种关係会对两个物种產生怎样的影响。

除此之外，无论是托克拉人还是特里尔人，他们的行为在各种標准下都算不上 “疯狂”，实际上，他们的行为都相当正常。

我们接下来要探討的例子是《铁血战士》系列电影中的 “掠食者”。他们是 “猎人种族” 的典型代表，与克林贡人这种 “崇尚武力的种族” 有相似之处，但也存在同样的核心问题，而且在某种程度上，他们更接近於我们之前討论的 “愚蠢外星人”。

在许多外星文明中，想要战斗或狩猎的欲望可能是一种普遍存在的心理。但战爭通常除了个人挑战之外，还带有其他目的，比如夺取领土；而狩猎的初衷是获取食物，在一个拥有先进技术的文明中，狩猎获取食物的意义会逐渐消失。

此外，我们还需要考虑虚擬实境技术的可能性 —— 战士们可以通过虚擬实境来释放战斗欲望，同时进行训练，提升自身能力。但即便如此，他们参与真实战斗仍然存在合理的逻辑理由，比如征服其他文明，而狩猎则不存在这样的合理动机。

我完全可以想像，某个物种可能会对狩猎產生极大的痴迷，但这种痴迷不太可能达到让他们跨越数光年的距离去狩猎，並且可能因此激怒其他文明，招致报復。你或许想要在全宇宙范围內，与各种智能生物较量狩猎技巧，但这种需求完全可以通过模擬来满足 —— 你只需要获取足够详细的信息，就能进行逼真的模擬狩猎。

我们还需要考虑社会分工的问题。如果一个物种极度痴迷於狩猎，他们很可能永远不会发明农业，也不会將农业作为主要的食物来源。而依靠狩猎採集的生活方式，很难形成足够庞大的人口规模来发展技术。因为技术的发展需要密集的人口中心，让人们能够专注於某一领域的研究。

虽然仅仅凭藉几百万人口也有可能发展出现代技术，但前提是这些人必须集中居住在同一区域，以便进行交流与合作。而如果每个个体都需要大片土地来维持生存（就像狩猎採集者那样），人口就无法集中，技术自然也难以发展。因此，我认为这种因 “狩猎痴迷” 而產生的 “疯狂”，在宇宙中並不会太常见，而且对於大多数单一执念导致的 “疯狂”，情况可能都是如此。

我们今天要探討的最后一个例子是 “远古旧神”，这种 “疯狂” 是理性思维完全无法理解的。我选择的是 h.p. 洛夫克拉夫特笔下的 “远古旧神”，但这个概念也涵盖了其他许多著名的外星种族，比如《星际迷航》中的博格人、《质量效应》中的收割者、《战锤 40k》中的混沌诸神和亚空间生物等等。

这些角色在科幻作品中都是 “远古旧神” 类型的典型代表，同时它们在人类神话中也有深厚的根源。以博格人为例，作品通常將他们描绘成行为符合逻辑的种族，但实际上，其背后的设定更倾向於將他们塑造成古老、邪恶、贪婪的掠夺者 —— 你根本无法与他们进行理性沟通，他们不仅会杀死你，还会 “吞噬你的灵魂”，或者將你变成一个墮落、疯狂的奴隶。

我认为，除了遇到某种我们完全无法理解其动机和欲望的生物之外，我们在现实中几乎不可能遇到 “远古旧神” 这类外星人。这种设定在科幻作品中之所以如此受欢迎，是因为它迎合了人类內心深处对未知的恐惧 —— 就像害怕藏在洞穴里的可怕掠食者，时不时出来將我们残忍地杀害一样。

我只能想像，这类生物的出现可能是某种 “精神失常” 的结果 —— 比如一个超级智能机器，它意识到生命毫无意义，自由意志也只是一种幻觉，於是发生了类似 “精神崩溃” 的情况。但它並没有因此变成虚无主义者並自我毁灭，而是选择继续存在。

我能想像到，这样的智能体可能会成为虚无主义者，但它既无法也不愿自我关闭，只能沉浸在自己的思绪中，不断重复各种论证，直到为自己编造出一个扭曲但看似可行的 “存在目的”。这样的智能体可能不会想要扩大或缩小自身规模，因为那只会增加它的痛苦。

因此，我们可以牵强地解释，为什么会有这样一种邪恶的掠夺性种族，从宇宙深处定期出现，摧毁其他文明 —— 因为它確实没有任何理性的目的，纯粹就是 “疯狂”，不是那种 “看似疯狂但遵循特殊逻辑原则” 的疯狂，而是真正的 “疯狂”。它之所以喜欢以残忍、恐怖的方式杀害其他生命，只是为了让其他生命也体验到它所承受的痛苦；而且它总是在某个文明发展到特定技术水平或特定阶段时发起攻击，因为它想等到这个文明的人口数量达到顶峰，但又不足以对它构成威胁的时候动手。

当你设定某个生物 “天生就是邪恶且疯狂的” 时，你就可以为它的各种行为找到藉口，即便这些行为在逻辑上根本站不住脚。但问题在於，我们没有理由认为这类生物会在自然进化中出现，所以它们很可能只存在於虚构作品中，而不像我们之前探討的其他 “疯狂外星人” 那样，在现实中有可能存在。

好了，今天的探討就到这里。我们主要的收穫是：在研究外星智慧生命的思维方式时，我们有充分的理由认为，他们的世界观很可能与我们的截然不同。但与此同时，生物本能以及发展技术文明所必需的条件 —— 比如对知识的重视、分工合作的需求等 —— 会迫使他们形成与人类相似的行为模式。

因此，外星人可能既会与我们存在巨大差异，又会在很多方面与我们惊人地相似。在思考现实中可能存在的外星人时，我们始终需要问自己两个问题：这种差异是否合理？这种特质是否有可能是他们在进化过程中形成的，並且不会阻碍技术的发展？

当然，在思考 “费米悖论”（即 “如果外星人存在，他们在哪里？”）时，我们或许还会想到，宇宙中可能存在大量聪明的外星人，但他们尚未发明出先进技术。

出於这些原因，在我们的银河系中，可能有数千颗行星上生活著狩猎採集部落，这些部落已经存在了数百万年，但始终未能突破关键的技术门槛，无法发展出先进技术。这可能是因为他们不擅长分工合作，或者无法过渡到农业社会、形成高密度人口聚居地，也可能是其他类似的原因。

当然，要想与这些被困在自己母星上的 “疯狂外星人” 相遇並进行交流，我们首先必须实现可行的星际旅行。