进了屋子，窗帘是用床单改造的，天板是用报纸糊起来的，地面上的砖块凹凸不平，所以桌子底下还要垫上小木块。

更令人觉得难受的是，在这种天气里，屋子里冷如冰窖，一座小小的炉子几乎不起作用。

养在蜜罐里的许诺知道家境有好有坏，零用钱有高有低，他向来不以经济上的好坏来交朋友。但他若不亲眼看见，决然猜不到罗初是生活在这样的环境下。

一切谜题都有了答案。他一贯以为罗初只是长大了比较羞怯，所以对他比较高冷，从不肯和他主动打招呼。他也一贯以为罗初还生活在和自己差不多的水平下，只是不善於打扮。现在他终於理解了罗初那刻意的、做作的行为，不过是为了掩饰自己的自卑。

不止是许诺，记者或许也有些震惊，但他很快恢復了平静神色，他说：“斯是陋室，惟吾德馨嘛。同学，你就坐在书桌前，咱们聊一聊！”

罗初的家里，都没有个客人可以坐的地方。

许诺看到地上有个用旧书捆起来的墩子，他估摸著应该是凳子，但是他不敢坐，怕压塌了。他又想坐到床上去，可床上还放著姑娘的內衣，所以他转了一圈又回到了门口。

犹豫了半天，他只好去帮记者支三脚架。

罗初深深低著头。

记者似乎看出了罗初的不自在，他笑道：“男同志要不先出去吧！我们隨意聊一聊就出来！”

许诺得了音儿，一溜烟出去了。但他又不敢远走，怕这弯弯绕的巷子让自己迷路，於是他站在院子里，盯著看院子里的一棵果树。

“我...单亲...没了父亲...”

“母亲...有病...没有工作...”

“...好好学习...以后...”

许诺的眼睛在树上，耳朵却不自觉地靠过去，每说一句，他的心就震一下。他也不知怎么了，他只觉得难受。

也许是他心善，他对这幼时只见过一面的朋友產生了深深的同情，以至於说到后面，他也不自觉红了眼睛。

“...”罗初的心不在记者身上，也听不得自己在讲什么。

隔著窗纱，她看到那个清秀修长的背影在树下站著。这个身影在这灰败破落的院子里发著光，刺得她眼睛疼。

她越说越低声。

她是那样怕许诺听到，听到自己的无可奈何，听到自己的无地自容，听到自己阐述自己是这世上最可怜的可怜虫。

等到最后一个字说完，罗初再也忍不住，鼻子一酸，哭了。