他弯腰去捡时，后颈渗出细密的汗珠：“五年...不，七年！宋茜必须通过正常选拔流程！”

齐默掏出手机，播放的录音让李秀满僵在原地：“齐导演，jyp不比....

“五年。”李秀满从牙缝里挤出这个词，“但李知恩的培训费？”

“sm诚意这么差，我想我需要考虑合作方。还有，要是宋茜少一个打歌舞台，或者李知恩意外摔伤腿...”

重新上桌的参鸡汤冒著热气，李秀满的银勺在碗沿敲出烦躁的节奏：“角色怎么分配？”

“雪莉演《孤胆特工》的女主。”

齐默的话让雪莉猛地抬头，他转向满脸期待的郑秀晶，“至於车站弹唱的高中生得换林允儿或者徐珠贤。”

李秀满的汤勺噹啷砸在碗里：“泰妍训练了半个月！每天只睡五小时！”

“所以才要换，我觉她更適合ost主唱。”

郑秀妍突然拽住李秀满的袖口：“社长，允儿的形象確实更。”

李秀满满脸菊花般笑了，转头却换上慈父笑容：“秀晶啊，去给齐导演倒酒。雪莉，你不是准备了角色分析笔记吗？”

当其他人退到隔壁包厢，李秀满亲自斟满茅台：“齐导演不觉得太贪心了吗？既要用我的人，还要塞你的人。”

“贪心？”齐默晃著酒杯，酒液在杯壁掛出血色泪痕，“李社长用奴隶合同拴住宝儿的时候，没听过这个词？”

窗外汉江大桥的灯光突然熄灭，包厢陷入黑暗。

黑暗中，李秀满的声音阴冷如蛇：“那个李知恩是去年在我们试训失败的那个？”

“所以呢？”

打火机咔嗒响起，齐默的脸在火光中明灭不定，“sm有疑虑，或者不想就当这顿我请了；jyp已经准备好练习室了。”

深夜十点的sm大楼依然灯火通明。声乐室的隔音玻璃上，郑秀晶的掌印还带著雾气。

她死死攥著林允儿的手腕，两人对著镜子反覆练习同一种表情，瞳孔放大、嘴角抽搐、喉结滚动，这是奉俊昊要求的“被丧尸追逐时的真实反应”。

“欧尼...”郑秀晶的学院风连衣裙后背已经湿透，“我好像真的看见鬼了。”

镜子里，她身后那台老式电视机突然雪花闪动，播放的正是《釜山行》测试片段。

林允儿突然掐自己大腿，眼泪瞬间涌出：“这样呢？够不够绝望？”

汉江对岸的华纳韩国办事处，李知恩的圆眼镜滑到鼻尖。

她对著洗手间的镜子第37次鞠躬：“齐导演好，我是新人歌手iu。

这句台词她已经练了四小时，嗓音开始发哑。

经纪人推门进来时，她正往镜子上贴便利贴：

发音再低沉些，鞠躬15度，微笑时露出虎牙。

“別练了，”经纪人扔来一盒润喉糖，“下周开始sm的集训，每天六小时声乐课。”

黑色奔驰里，宋茜的指尖在第37条款上摩挲出沙沙声：“公司有权根据市场反馈调整艺人形象...”

她突然抬头，“这不就是说他们能逼我整容？”

齐默降下车窗，初秋的风裹挟著汉江的水汽灌进来。后视镜里，那辆跟踪已久的黑色雅科仕突然急剎车，副驾驶的狗仔正慌乱地遮挡相机镜头。

“李秀满现在应该没空管这个。”

齐默按亮手机。《每日经济》的推送標题在黑暗中刺眼：《sm涉嫌偷税遭检方突击检查》。

配图里，財务部长被押上警车的画面，和李秀满摔碎茶杯的监控截图並列排版。

宋茜突然发现，合约第37页的角落，有个用铅笔画的极小笑脸；和齐默此刻的弧度一模一样。