“这是火箭，“李铭指著图形说，“本质上是一种能够自带氧气的发动机，因此可以在无空气的太空中工作。它利用燃料燃烧后產生的高速气流反作用力，推动自身向前运动。“

他又在黑板上画了一条弧线，代表地球表面，然后是一个小圆点沿著一个椭圆轨跡绕著地球运行。

“这是卫星在轨道上运行的示意图。卫星一旦被送入合適的高度和速度，就会在地球引力的作用下，沿著固定轨道持续运行，就像月亮绕著地球转一样。“

李铭说话的语气非常平静，就像在讲述一个再简单不过的常识。但这种平静反而给他的讲解增添了一种不可思议的说服力。

“卫星，“李铭继续道，“是用火箭送到太空，在地球引力作用下高速绕行的仪器。它能传递信號、侦察地面、观察天气。想像一下，当它飞过敌人的领土上空，我们能看到他们的一举一动；当它观测到即將到来的颱风，我们能提前做好准备；当它中继无线电信號，我们能实现远距离通信......“

李铭一边讲解，一边列举用途，语速平稳自信。尤其是提到军事用途时，他特意放慢了语速，果然看到军方代表们坐直了身体，眼中闪烁著兴趣的光芒。

“最关键的是，“李铭加重语气，“我们有能力做到这一点！火箭的基本原理在二战期间就已经被广泛应用，北极熊国和白头鹰国都在积极研发。而我设计的方案，採用了適合我国当前工业水平的技术路线，完全可以在三年內实现突破！“

会场內出奇地安静，所有人都被李铭的自信和详尽的解释震住了。即使是最初嗤之以鼻的人，此刻也不由自主地认真听了起来。

“李铭同志，“一位年轻的工程师半天才找回自己的声音，结结巴巴地问，“你说...把铁块送上天，还能自己绕著地球飞？“

“是的，“李铭点点头，“关键在於初始速度和高度。当速度达到一定值，物体就会进入轨道，持续绕地球运行。“

另一位工程师眼睛瞪得大大的，嘴巴张成“o“型：“没有动力，它怎么不掉下来？“

这个问题引起了不少人的共鸣，大家都点头表示不解。

李铭微微一笑，又在黑板上画了一个简图，解释道：“想像一下，如果你水平方向扔出一块石头，它会在一定距离后落地，对吧？“

眾人点头。

“如果你的力气更大，石头飞得更远，然后落地。但如果你的力气大到一定程度，石头的水平速度足够快，同时你站在足够高的地方，理论上石头的落点会因为地球表面的曲率而'永远追不上'地面，这就形成了绕地球的轨道。“

李铭的解释简单而形象，让在场许多人恍然大悟。但也有人依然满脸怀疑。

一位高层领导直接站起身，走到黑板前，反覆查看李铭画的图：“李铭同志，你確定这不是科幻小说？我读过儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》，里面描述的情景和你说的很像。“

李铭严肃地回答：“领导，这绝对不是小说，而是基於严谨科学原理的工程方案。事实上，我已经完成了详细的设计图纸和计算，包括火箭的每一个部件、每一项参数，以及卫星的轨道设计、通信系统等。“

这番话让会场再次安静下来。大家开始认真翻阅李铭发的图纸，仔细查看那些复杂的技术参数和设计细节。

那几位留学回来的专家们则彻底懵了，他们互相交换著惊讶的眼神。

“我只在莫斯科听一位教授提过人造卫星的理论构想，“一位专家低声说，“但从没见过如此详细的设计方案。我们只知道白头鹰人和苏联人在研究，还没听说真有人能做出来......“

另一位专家补充道：“这种详细程度...简直像是已经造出来一样！“

此刻，整个会场的气氛已经从最初的怀疑转变为震惊。大家目瞪口呆，难以置信，震惊指数直线飆升。

即使是最初表示强烈质疑的院士，此刻也拿起老镜，认真研究起图纸来，嘴里不时发出“嗯“、“哦“的讚嘆声。

张副统领看著这一幕，心中五味杂陈。作为一个经歷过无数大风大浪的老革命，他很少被什么事情震撼到。但李铭的表现和那份详实的方案，確实让他感到了一丝不可思议。

“李铭同志，“张副统领终於开口，“你能再详细解释一下火箭是如何工作的，以及它如何把卫星送入太空吗？“

李铭微微頷首，再次走到黑板前，擦掉原来的图案，重新画出一个更加详细的火箭剖面图。

“我设计的是两级液体火箭，“李铭一边画一边解释，“第一级使用液氧煤油发动机，提供80吨推力；第二级使用酒精液氧发动机，负责將卫星精確送入预定轨道。“

他的讲解深入浅出，从燃料燃烧、喷管设计、推力计算到姿態控制、轨道插入，一一道来。尤其是在讲到多级火箭分离原理时，他用形象的比喻让在场的每个人都明白了这个复杂的概念。

“简单来说，就像我们爬山一样，“李铭说，“当背包里的食物吃完、水喝完后，我们会把空背包扔掉，减轻负担继续前行。火箭的第一级在燃料耗尽后也会分离，让更轻的第二级继续加速。“

这个通俗的比喻引起了会场的轻笑，气氛渐渐缓和。

“关於遥控指令系统，“李铭继续道，“卫星上会安装无线电接收设备，可以接收地面发出的指令信號，比如调整姿態、开关设备等。同时，卫星也能將採集到的数据通过无线电发送回地面接收站。“

他停顿了一下，看了看在座各位，然后拋出一个更加震撼的设想：“未来，我们还可以利用卫星实现全国实时通讯、精確气象预报、远程侦察。想像一下，当我们发表讲话，全国各地甚至是最偏远的山区都能同时听到；当颱风即將登陆，我们能提前三天准確预测它的路径；当敌人秘密调动军队，我们能从太空中清晰地看到......“