工人们的额头上沁出细密的汗珠，但手臂却稳如磐石。经过近二十分钟的小心操作，卫星终於安全地进入了火箭的有效载荷舱，舱门缓缓关闭，密封锁扣一一锁紧。

“装舱完成！“负责人向李铭敬礼报告。

李铭深吸一口气，感到一股前所未有的压力。这个装在火箭顶部的小东西，將改变人类歷史的进程，改变龙国的国际地位，也將改变无数人的命运，包括他自己。

时针指向凌晨3点，所有准备工作已经完成，比预计时间提前了整整一小时。李铭命令所有人员撤离发射区，进入主控中心，开始最后的倒计时准备。

控制大厅內，几十位工程师和技术人员已经各就各位，每个操作台前都坐著一位神情专注的操作员，目不转睛地盯著面前的仪表和屏幕。

“各系统报告状態！“李铭的声音在寂静的大厅中迴荡。

“推进系统就绪！“

“导航系统就绪！“

“姿態控制系统就绪！“

“遥测系统就绪！“

“地面接收站就绪！“

所有系统都报告了准备就绪的状態，最后的倒计时可以开始了。

李铭站在中央指挥台前，领导和几位核心科学家站在他的身旁。大屏幕上显示著倒计时：t-60:00，还有整整一小时。

“开始最后的检查程序。“李铭下令。

各组技术人员开始进行发射前的最后检查，確保每一个螺丝、每一条线路、每一个程序都处於最佳状態。这是一个漫长而紧张的过程，没有人说话，只有机器运转的轻微嗡鸣和偶尔的指令交流声。

突然，一位年轻的技师在角落里晃了一下，险些摔倒。李铭敏锐地注意到了这一幕，快步走过去。

“怎么了？“他扶住那位脸色苍白的年轻人。

“没...没事，李总师，可能是有点累了。“年轻人勉强站直身体，但双腿明显在颤抖。

李铭仔细看了看他，这才发现这位年轻技师的眼睛布满血丝，面容憔悴到了极点。“你已经多久没休息了？“

“大概...三天了。“年轻人低声回答，“但我没问题，真的，我能坚持到发射完成。“

李铭感到一阵心疼，这些年轻人，为了国家的事业，付出了多少啊。他转身对医护人员说：“给他点葡萄和维生素，让他休息十分钟。“

“不，李总师，我不能休息！“年轻人急切地说，“我负责的是二级推进系统的最终检查，如果有半点差错...“

李铭拍了拍他的肩膀：“十分钟，不会耽误大局。你认为我会在这种时候让一个精神不集中的人去检查火箭吗？休息十分钟，然后回来继续你的工作，这是命令。“