“一级分离成功！二级点火成功！“

控制室里响起一阵低低的欢呼，但很快又安静下来。还没到庆祝的时候，最困难的部分还在后面。

“二级正常工作，速度和轨道参数符合预期。“

“360秒，二级工作正常。“

“准备卫星分离...“

这是最后一个关键节点，如果卫星能顺利分离並进入轨道，那么任务就算成功了。

“卫星分离成功！正在接收信號...“

几秒钟的沉默后，通信操作员激动地喊道：“收到卫星信號！频率稳定，信號强度良好！“

“轨道確认，'自由星'卫星成功进入预定轨道！“

控制室里终於爆发出欢呼声，但与想像中热烈的庆祝不同，这欢呼显得压抑而短暂。人们互相击掌，露出疲惫的微笑，但眼中没有胜利的喜悦，只有如释重负的解脱。

冯·莱布恩瘫坐在椅子上，长舒一口气。他应该感到高兴，但內心却充满了苦涩。这次“成功“来得太晚了，白头鹰国已经永远失去了成为太空第一国的荣誉。更糟的是，他们甚至不知道为什么前三次会失败，这个阴影將永远笼罩在他们的太空计划上。

观礼台上，统领起身向周围的人致意，脸上掛著官方式的微笑，但所有人都能看出那笑容背后的强顏欢笑和深深的憋屈。

记者们纷纷拍照，闪光灯此起彼伏，但没有人提问关於“为什么是第二“的尷尬问题。

半小时后，统领站在临时搭建的讲台前，向全国发表讲话：

“今天是伟大的一天，我们的'自由星'卫星成功进入太空轨道，標誌著白头鹰国正式迈入太空时代...“

台下的记者们安静地记录著，没有往常发布会上的热烈掌声。统领的话语空洞而乏力，就像一个不得不承认自己只考了第二名的优等生，努力掩饰著失落和不甘。

“...虽然我们不是第一个，但我相信我们的太空技术將引领世界，未来属於白头鹰国...“

讲话结束后，统领拒绝回答任何问题，匆匆离开了现场。他的车队驶离发射场时，没有向欢呼的人群致意，因为根本没有欢呼的人群。这次发射成功，更像是一次痛苦的“补考及格“，而不是值得骄傲的胜利。

世界各大媒体的报导也显得平淡无奇：

《纽约时报》：白头鹰国“自由星“卫星成功入轨，成为太空第二国

《泰晤士报》：迟来的成功——白头鹰国终於將卫星送入太空

《费加罗报》：追赶者的困境：白头鹰国卫星成功但风光不再

这就是成为第二名的代价——即使你做得很好，但所有人都只记得你不是第一。

北极熊国，巴尔喀什湖附近的秘密发射场，深夜。

与卡纳维尔角的阳光明媚不同，这里乌云密布，仿佛暴风雨隨时会来临。r-7火箭矗立在发射台上，周围的工作灯將其照得通明。

科学院院长波利亚科夫站在控制中心，神情凝重。自从龙国宣布卫星成功，再到白头鹰国的“自由星“也进入轨道，北极熊国承受的压力越来越大。首座已经明確表示，如果这次再失败，整个项目组將被送去西伯利亚“反思“。

“所有系统检查完毕了吗？“波利亚科夫问道，声音中充满疲惫。

“是的，院长同志。每个系统都经过了最严格的检查，发现的所有小问题都已解决。“