勒费弗尔（他从口袋里颤抖著掏出一支笔桿开裂的旧羽毛笔）：“工厂拆平了，就剩下这支笔了。

这笔————我用它签过多少订单，写过多少计划书啊————我把它们交给你。

以后没事的时候，你可以跟来喝咖啡的客人们当个笑话讲讲，你就说当初有那么个不知天高地厚的勒费弗尔，妄想靠工厂振兴法兰西；

耗费了半生时间，到了最后，只从工厂的废墟里捡回来这么个破烂！

你应当劝告大家，拥有財富以后，就该吃喝玩乐，隨波逐流可千万別干什么振兴法兰西工业”的傻事！

告诉他们，勒费弗尔六十岁了，才明白这个道理！他是个天生的蠢货！”

皮埃尔（没有接，摇摇头）：“您自己留著吧————我这儿，也快关门啦。”

圣西尔（惊）：“关门？搬到哪儿去？”

皮埃尔：“哪儿不一样呢！勒费弗尔先生，子爵，我跟你们不一样——

勒费弗尔先生，您当年拥有那么多財富，还差点当上议员，但最后还是被当成熟透的果子，谁都能来摘几个！

子爵您，一生守著贵族的体面和气节，不肯低头，最后就连那些波旁的密探都没有放过你！

我呢？一生都是个老实人，不想和政治沾上边，见谁都热情问好，谁也不想得罪。

我只希望一家人平平安安，能吃上饱饭，孩子能有出息！

可是，大革命来了，我那大儿子跟著闹，没了音讯————帝国来了，和整个欧洲打仗，税加了一倍，老婆累病了，也没钱治————

好不容易，波旁家又回来了，我想应该过几天安安稳稳的日子了吧？

哈哈，哈哈，哈哈！谁能想到，在法兰西，连做个老实人都这么难！”

圣西尔：“我也不比你好啊，皮埃尔。”

（他挺了挺腰，但肩膀终究还是塌了下去）

“我恪守贵族荣誉，忠於国王，自问一生未曾违背誓言与信仰。可结果呢？

家產被一次次革命洗礼得七零八落，头衔成了空壳，连给女几置办嫁妆的钱都凑不齐————

我盼哪，盼哪，只盼法兰西能重归秩序与荣耀，不再陷入混乱与血腥。

可是，哈哈！眼看著旧日的朋友，不是上了断头台，就是在流亡中贫病交加地死去————

我呀，连眼泪都流干了嘍！

老伯爵，我当年的决斗副手，死了，连块像样的墓地都没有，还是我舍下脸皮去求人，才弄了副棺材————他好歹还有我这么个朋友。我自己呢？

我爱我们的法兰西啊！可谁爱我呢？

现在谁还需要我这样的老古董呢？看，路过圣母院，我从地上捡到了她。

现在就连她也保不住自己了————”

（圣西尔掏出一个小小的木製圣母像，但圣母的一只手已经被踩断了）

勒费弗尔（看著圣西尔手中的圣母像，猛地站起身）：“子爵！皮埃尔！

来，让咱们，懺悔懺悔自己！咱们三个老傢伙，就对著她！”

（勒费弗尔把圣母像放在柜檯上，三人面对著圣母像，在胸前划了个十字。）

皮埃尔：“我懺悔—一我这一生，只想著委曲求全，安稳度日—一我有罪。”

勒费弗尔：“我懺悔我竟曾相信过理想，把一切都押给了皇帝和未来一一我有罪。”

德·圣西尔子爵：“我懺悔—我將忠诚与荣誉，奉献给了不值得的君王与时代——我有罪。”

（懺悔完，三人陷入死寂。昏暗的光线下，圣母慈悲的面容静默地注视著这三个被时代拋弃的人。）

德·圣西尔子爵（挣扎著站起身）：“我————没什么可说的了。再见吧。”

（他鬆开手，步履蹣跚地，头也不回地推开门，消失在巴黎深秋的暮色中。）

勒费弗尔（端起桌上冰冷的“咖啡”，一饮而尽，仿佛饮下命运的苦酒）：“再喝你一杯咖啡————再见吧！”

（他猛地转身，跟蹌著，头也不回地衝出了咖啡馆。）

皮埃尔（对著他消失的背影，茫然地）：“再见！”

（他独自站在空荡的咖啡馆中央，看著柜檯上的圣母像，又环视耗尽了他一生的地方，用低得几乎听不见的声音）：“再见————”

幕落】

莫泊桑长长地吁出一口气，仿佛刚亲身经歷了一场灵魂的洗礼。

他看向莱昂纳尔，眼神复杂：“莱昂，你太残忍了。你让观眾笑了两幕，但在这最后一幕，却让他们把一切苦涩都尝尽了。

我爱我们的法兰西啊！可谁爱我呢？”天啊，我多久没有在戏剧里看到过这么尖锐的质问了？

莱昂，这齣戏真的要在圣诞节首演吗？”

（晚点还有一更，求大家一张月票！）