第418章 《太阳照常升起》

圣日耳曼大道117號的公寓书房里，夜晚的寂静笼罩著一切。

莱昂纳尔独自坐在书桌前，手边放著一杯早已冷掉的黑咖啡。

“英国咖啡馆”晚餐时的情景，尤其是那句他自己脱口而出的“你们是迷惘的一代”，以及隨后莫泊桑、於斯曼等人那震惊而茫然的表情，反覆在他脑海中迴荡。

这个词，激起了他远超自己预期的回忆和联想。

作为一个来自未来的灵魂，他太熟悉这个標籤了，它几乎与二十世纪二十年代那群流亡巴黎的美国作家——海明威、菲茨杰拉德们——紧紧捆绑在一起。

很多人以为“迷惘的一代”是出自海明威之口，但其实不是。

这句话是美国小说家格特鲁德·斯坦因小姐转述一位车行老板的话。

当时她將自己那辆老旧的福特车交给车行修理，车行里那个在战爭（一战）

中当过兵的小伙子因为技术糟糕、態度敷衍被老板训斥—“你们都是迷惘的一代”。

格特鲁德·斯坦因小姐將这句话转述给了海明威，並断言：“你们就是这样的人。你们全是这样的人，你们所有在战爭中当过兵的人。

你们都是迷惘的一代......你们不尊重一切，你们醉生梦死......別和我爭辩，你们就是迷惘的一代，与车行老板说得一模一样。”

只不过这句话是因为海明威出名的，並且成为了一整代美国作家的標籤。

此刻，坐在1881年巴黎的书房里，莱昂纳尔意识到，这个描述，可以完美贴合他身边这群法国朋友，贴合普法战爭后整整一代法国青年的精神困境。

所以他在饭桌上，才能那么自然而然地脱口而出。

1870年，普法战爭爆发之初，法兰西第二帝国上下同样瀰漫著盲目的乐观与所谓的“爱国热情”，报纸上充斥著对“普鲁士蛮子”的蔑视和对法军速胜的预言。

法兰西民族自信膨胀到了顶点！

然而，色当惨败，拿破崙三世被俘，第二帝国崩塌，巴黎被围困，最终屈辱求和，割让阿尔萨斯和洛林，紧接著又是血洗巴黎的公社周————

这一连串疾风暴雨般的打击，又將一个民族的骄傲踩得粉碎。

这种从虚幻的“荣耀”巔峰骤然坠入现实“溃败”深渊的巨大落差，足以摧毁任何未经世事的年轻心灵。

居伊·德·莫泊桑作为通讯兵，亲身经歷了法军混乱不堪的溃退，目睹了战爭碾压下人性的荒谬与残酷。

所以他才在《羊脂球》等小说里毫不留情地描绘了士兵的狼狈，军官的虚偽，以及所谓上流社会在“爱国”面具下的自私与卑劣。

战爭將现代文明拉回了赤裸裸的野蛮状態，那些被高喊的“荣誉”与“牺牲”，不过是掩盖掠夺与杀戮的苍白藉口。

这种幻灭，不仅仅是政治立场和国家信仰的崩塌，更是一种无法治癒的精神创伤。

它动摇了法国人对秩序、理性、进步等启蒙时代以来被奉为圭桌的基本价值的信任。

既然崇高的理想如此轻易地崩塌，既然生命如此脆弱和无常，那么沉溺於感官的刺激，在酒精、女人和喧闹的沙龙中寻求暂时的麻醉与慰藉，似乎成了唯一合理的选择。

莫泊桑选择了放浪形骸的生活，对人生感到悲观，对所有崇高都进行嘲讽，对日益恶化的疾病全然漠视————都是这种时代病的具体症状。

甚至整个法国的文学风格也从浪漫主义的激情与幻想，转向了现实主义、自然主义的冷静、客观，甚至冷酷。

这种转变，也正是战爭创伤在文学理念上的直接体现。

莱昂纳尔低声重复著这个词：“迷惘的一代————”

海明威和他的朋友们是在一战的废墟上幻灭，而莫泊桑、於斯曼他们，则是在更早的普法战爭的废墟上，提前体验了这种“迷惘”。

他们就是法国版的“迷惘的一代”，用放荡掩饰痛苦的一群人。

莱昂纳尔深吸一口气，手指落在打字机的按键上，敲下了小说的標题：

《太阳照常升起》

小说的主人公叫作雅克·德·巴纳，一个小贵族的后裔，在普法战爭中下体受伤，导致失去了性能力，同时也失去对荣耀的信仰。

战后，他成为《费加罗报》记者，回到巴黎后，他与一群同样被战爭掏空的退伍军人、流亡作家、破產贵族日夜聚在酒馆、咖啡馆。

他们希望借著酒精，能浇灭对国家、宗教和爱情的残存幻觉。

贝尔特·德·伊莎贝拉，一位因为战爭守寡的贵族小姐，如今成了最耀眼的“新女性”。

她在酒桌与沙龙间来去自如，与破產男爵米歇尔·德·圣—法尔戈订婚，也与作家罗贝尔·科恩保持暖昧，但又对雅克保留著战前未竟的眷恋。

几人被彼此的空虚与渴望缠成死结，只得一同逃离巴黎————

法兰西喜剧院院长埃米尔·佩兰的办公室內，厚重的天鹅绒窗帘滤过了午后刺眼的阳光，在地板上投下温暖的光斑。