他这话里带著几分难以置信。

毕竟在他来之前，早已从零星消息里得知温羽凡的处境：丹田被废，双目失明，此前连日常起居都要靠旁人照料，怎么会突然有精力自己煮茶？

更何况，失明之人在布满杂物的屋里走动都难，更別说摆弄柴火、水壶这些需要精准操作的物件。

陈墨正想开口劝阻，说不必麻烦自己来就行，却见温羽凡已经转过身，脚步平稳地朝著屋角的简易厨房走去。

他没有摸索著前行，也没有藉助任何支撑物，就那样一步一步，精准地避开了地上的木柴堆和墙角的扫帚，背影从容得仿佛眼前根本没有那片化不开的黑暗。

陈墨的目光紧紧追隨著温羽凡的身影，心里的惊讶又添了几分。

他顺势在木桌旁坐下，视线却没离开厨房的方向。

只见温羽凡走到灶台前，弯腰从旁边的柴筐里抽出几根乾柴，动作流畅地添进灶膛，又拿起放在灶边的打火机，“擦”地一声点燃，精准地凑近柴火缝隙。

火苗“腾”地窜起，映得温羽凡的侧脸微微发亮。

他似乎能“看见”火焰的大小，时不时伸手调整柴火的位置，让火势保持稳定。

接著，他转身走到灶台旁的水缸边，拿起水瓢舀水，动作不快，却分毫不差地將水倒进了铁壶里，没有洒出半滴。

陈墨坐在桌边，手指无意识地摩挲著桌面的木纹，心里翻起了惊涛骇浪。

他想起此前听闻的传闻，说温羽凡自京城事变后便一蹶不振，整日在木屋里枯坐，像尊失去生气的雕塑。

可眼前的温羽凡，哪里有半分颓废的模样？

添柴、点火、舀水，每一个动作都透著熟稔，仿佛这失明的日子，早已被他过成了寻常。

灶膛里的柴火发出“噼啪”的轻响，暖意顺著灶台慢慢扩散开来，驱散了屋里的寒气。

没过多久，铁壶里的水便开始“咕嘟咕嘟”冒泡，白色的水汽顺著壶嘴升腾，在空气中氤氳成一片朦朧的白雾，还带著淡淡的草木香气。

温羽凡伸手摸了摸壶身，感受著传来的热度，知道水已经烧开。

他提起铁壶，转身朝著木桌走来。

这一次，陈墨看得更清楚了：温羽凡的脚步依旧平稳，铁壶提在手中，壶嘴微微倾斜，却始终保持著稳定的角度，没有因为看不见而晃动半分。

走到桌前，温羽凡放下铁壶，伸手从桌角的木柜里拿出两个粗陶茶杯，放在陈墨面前，又拿起一旁的茶叶罐，打开盖子，指尖捻起一点茶叶，均匀地撒进两个杯子里。

接著，他提起铁壶，滚烫的热水缓缓注入杯中，茶叶在热水里翻滚、舒展，一股清冽的茶香瞬间瀰漫开来。

直到一杯冒著热气的茶稳稳地放在自己面前，陈墨才从震惊中回过神来。

他看著杯沿升腾的水汽，又看了看对面从容落座的温羽凡，喉结动了动，语气里带著复杂的情绪：“温兄，你……”

温羽凡端起自己面前的茶杯，凑到鼻尖轻嗅了一下，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，打断了他的话：“山里没什么好招待的，就是些粗茶，还请陈副校长不要介意啊。”

陈墨看著他动作自然，心里的震惊渐渐被一种难以言喻的释然取代。

他微微一笑，端起茶杯，温热的触感顺著指尖蔓延到心底，茶香混著暖意，驱散了一路登山的疲惫。