凌晨四点半，万籟俱寂，整个城市都还沉浸在梦乡之中。东方的天空才刚刚泛起一丝微弱的鱼肚白，仿佛是被一只无形的手轻轻揭开了夜幕的一角。

林默小心翼翼地关上西跨院那扇有些年头的木门。他的动作轻得不能再轻，生怕发出一点声响，惊醒了还在熟睡中的四合院邻居们。

他整了整身上那件略显陈旧的藏蓝色中山装，衣服的质地有些粗糙，但却被他洗得乾乾净净，一尘不染。

初秋的晨风已经带著几分凉意，像薄纱一样轻轻地拂过他的身体，让他不自觉地打了个寒颤。

巷口那盏昏黄的路灯下，一辆墨绿色的吉普车静静地停在那里。车身上那四个白色的大字——“东四分局”，在晨光中若隱若现，透露出一种庄严肃穆的气息。

林默快步走到车旁，掏出钥匙，轻轻插入车门锁孔。只听“咔嗒”一声，车门应声而开，声音轻得就像一片羽毛飘落。他打开车门，车內的空气有些沉闷，带著淡淡的皮革味道。

林默首先检查了一下后座，只见垫子是新换的，还特意铺了一条柔软的毛毯。他满意地点点头，心想：“这样应该不会太顛了。”

接著，他又从副驾驶座位上拿起一个油纸包，里面装著的是杨雪昨晚特意为他准备的肉包子和煮鸡蛋。包子的热气透过油纸散发出来，还带著些许余温，让人闻了就觉得肚子饿。

吉普车缓缓驶出胡同，车轮碾过青石板路的声音在寂静的清晨格外清晰。路过人民医院时，林默远远就看见陈淑琴已经站在门口，身旁放著两个行李箱。

今天的她身著一件浅灰色的列寧装，简约而不失大方，仿佛是从那个年代走出来的佳人。

她的辫子被精心地盘成了一个简洁的髮髻，没有过多的修饰，却在晨光的映照下显得格外清秀，宛如一幅淡雅的水墨画。

车辆刚刚平稳停下，林默便迫不及待地跳下了车，他的声音中透露出些许惊讶：“怎么这么早就出来了？我们不是说好五点见面吗？”

陈淑琴嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，她轻启朱唇，柔声回答道：“我怕你等得著急。”说著，她还指了指身后的医院大楼，继续解释道，“周主任昨晚值夜班，他帮我一起收拾了一下。”

林默闻言，连忙伸手接过陈淑琴手中的行李，在交接的瞬间，他的手指不经意间与她的相触，这一剎那，两人都像触电般猛地缩了一下，仿佛那一瞬间有一股电流穿过他们的身体。

然而，这只是一个短暂的瞬间，林默很快恢復了常態，他动作利落地將箱子放进后备箱，然后又迅速拉开副驾驶的车门，微笑著对陈淑琴说：“快上车吧，早上路上车少，二十分钟左右就能到了。”

吉普车的內饰还残留著夜晚的丝丝凉意，林默似乎察觉到了这一点，他从后座上拿起那条厚实的毛毯，轻轻地递给陈淑琴，关切地说：“盖上腿吧，早上天气凉，別著凉了。”

车子缓缓地驶过空无一人的前门大街，街道两旁的早点铺子刚刚开张，炸油条的香味顺著车窗飘了进来。

林默突然像是想起了什么重要的事情，他急忙从口袋里掏出一个小小的布包，递给了坐在旁边的陈淑琴。

陈淑琴有些疑惑地接过布包，打开一看，里面竟然是一枚铜製的平安扣，上面还穿著一根红色的绳子。她不禁问道：“这是……”

“这是我奶奶留给我的。”林默的声音略微有些沙哑，似乎是想起了奶奶，他的情绪有些波动，“奶奶说这平安扣能保平安，所以我想送给你。”

陈淑琴的眼圈一下子红了，她感动地看著林默，小心翼翼地把平安扣戴在了自己的脖子上，然后將它藏进了衣领里，仿佛这样就能让它离自己更近一些。

车子继续前行，转过正阳门后，前门火车站那高大的钟楼便映入了眼帘。

站前广场上，早班的旅客们行色匆匆，有的拖著行李箱，有的挑著担子，小贩们也正忙著支起摊位，准备迎接一天的生意。

林默把车停好后，下车帮陈淑琴提起行李，两人一起朝著候车室走去。

清晨的火车站里人声嘈杂，大喇叭里不断播放著列车的信息，提醒著旅客们注意车次和站台。

在检票口前，林默突然像是想起了什么，他迅速从自己的內兜里掏出一个信封，递给了陈淑琴，轻声说道：“这个……你路上再看吧。”

陈淑琴捏了捏信封，厚厚的一沓，嘴角不自觉地上扬：“这么多话要说？“

“写了两个晚上的。“林默的耳根红了，“

检票员开始催促乘客进站。站台上，绿色的列车喷吐著白色的蒸汽，列车员在车门口查票。

“就送到这儿吧。”陈淑琴在车厢门口停下，转身面对林默。她的眼睛亮晶晶的，像是含著晨露，在阳光下闪烁著光芒。

林默的喉结动了动，突然不知该说什么好。他的嘴唇微微张开，却没有发出声音。

汽笛声突然响起，尖锐而刺耳，嚇得他一激灵，身体不由自主地颤抖了一下。

陈淑琴看到林默的反应，不禁扑哧一声笑了出来。她的笑声清脆悦耳，如同银铃一般，在嘈杂的站台上显得格外动听。

“写信。”她飞快地说道，语速快得像一阵风，“每周都要写。”

林默回过神来，连忙点头，“嗯，每周都写。”他的声音有些低沉，但语气却异常坚定。

列车员开始催促乘客上车，陈淑琴的目光从林默身上移开，看了看手錶，然后突然上前一步，像是下了很大决心似的，飞快地在林默的脸颊上亲了一下。

这个突如其来的举动让林默完全愣住了，他的身体像被施了定身咒一样，无法动弹。而陈淑琴则像一只轻盈的蝴蝶，转身跳上了火车。

林默呆呆地立在站台上，看著火车缓缓启动。车轮与铁轨的摩擦声在他耳边嗡嗡作响，仿佛整个世界都只剩下这一种声音。

陈淑琴从窗口探出头来，用力地挥舞著手臂，向林默道別。她的笑容灿烂如春，让林默的心中涌起一股暖流。

林默下意识地跟著火车走了几步，直到月台的尽头。他的脚步越来越慢，最终停了下来，目送著火车渐行渐远，消失在远方的铁轨尽头。