六月十八，晴。
王老三起了个大早。
他是城南柳树巷的住户，祖传三代篾匠，编得一手好竹器。
每日挑著担子走街串巷，卖些篮子筐子篓子，挣个辛苦钱，养活一大家子。
今日出门，他觉得街上的气氛有点不对。
往常这个时候，巷子里该是挑担的吆喝声、妇人洗衣的棒槌声、孩童追逐的嬉闹声。
可今日，这些声音全被另一种动静盖过去了！
“哐当！哐当！”
那是铁器撞击的声音，又重又闷，一下一下，像砸在人心上。
王老三循声望去，就看见巷口那围了半个多月的“高台”，今日终於露出了真容。
说是高台，其实是一根巨大的石柱，四四方方，拔地而起，足有四五丈高。
半个月前朝廷的人就来挖地基，又是水泥又是条石，围得严严实实，谁也不知道要建什么。
今日那围挡拆了。
王老三抬头仰望，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
那石柱顶上，搭著一个铁架子。
铁架子当中，稳稳噹噹放著一个巨大的圆桶，是真的巨大，差不多有半间屋子那么大，通体银光闪闪，也不知是什么金属铸的，在朝阳下反射著耀眼的光。
“这，这是个啥？”王老三喃喃道。
旁边早围了一圈看热闹的街坊，七嘴八舌地议论。
“铁匠老李说那是铁的，可铁哪儿有这么亮的？怕不是银的？”
“银的？这么大一个银桶？那得多少银子？朝廷疯了？”
“你才疯了！朝廷能有那么傻，把银子放这儿让人偷？”
“那你说是什么？”
“我哪儿知道！”
王老三挤到人群前面，仰著脖子看了半天，也看不出个所以然。
只见高台上十几个穿著朝廷公服的人正忙活著，有的在拧阀门，有的在检查管道，还有几个爬在架子上，拿大锤敲敲打打，把那大桶固定得更稳当。
“这是，水缸？”王老三憋出一句。
旁边一个老头嗤笑一声：“水缸？你家水缸放四五丈高？挑水不累死你？”
“那您说是什么？”
老头也答不上来，只是捋著鬍子摇头晃脑：“朝廷的事，咱小老百姓哪懂？看著就是了。”
忙活了整整一天。
太阳从东头挪到西头，眼看就要落山了，高台上的人终於收了工。
那银色的大桶稳稳坐在铁架当中，下面连著一根粗大的铁管，沿著石柱一路通到地面。
地面上又分出几根稍细些的管道，各有阀门，像一棵铁树扎进土里。
王老三正要挑担子回家，忽然听见铜锣“咣咣”响。
一个穿著青袍的官员站在高台下面，身后跟著几个差役，正拿著铁皮卷的喇叭冲人群喊话：“街坊们！都过来听听！朝廷有好事宣布！”
人群呼啦啦围了上去。
那官员清了清嗓子，指著身后高台上的银色大桶，声音洪亮：
“此物，名曰水塔！诸位看见这大桶没有？里面装的，是水！”
“水？”人群里有人惊呼：“那么大一桶，得装多少水？”
“可装五百石！”官员道。
“五百石！”王老三倒吸一口凉气。
他家水缸能装三挑水，就够全家用两天。
五百石，那是多少？他想都不敢想。
“诸位街坊或许要问！”
官员继续道：“装这么多水，放在这么高的地方，所为何用？”
他顿了顿，目光扫过人群：
“为的是两个字，水火无情的水。”
“水火无情，诸位都听过。谁家做饭走了水，谁家夜里烛火没熄，火星子溅到柴堆上，转眼的工夫，就能把整间屋子烧成灰。这种事，哪年没有几起？”
人群里有人点头。
王老三也点头。去年隔壁巷子老刘家就是夜里走水，一家七口只逃出来三个，烧死四个，惨得很。
他亲眼看见老刘跪在废墟前，哭得撕心裂肺。
“以往救火！”
官员道：“全靠邻里街坊一桶一桶拎水。等水拎够了，火也烧得差不多了。人死了，房子没了，一辈子的积蓄，就烧成了一把灰。”
他指著高台上的银色大桶：
“从今往后，不一样了！”
“这水塔，里面存著五百石水。通过铁管通到地面，再接上这些皮管子，”
他身后差役扛起一卷卷东西，王老三这才看清，那是用厚布捲成的大管子，一捆一捆堆在地上。
“哪里走了水，咱们的消防队，就带著这些皮管子赶过去，接上水塔的阀门，打开开关，那水就会自己喷出来，直接往火上浇！”
人群里一阵骚动。
“自己喷出来？水还会自己喷？”
“从那么高流下来，可不就喷出来了嘛！”
“那得喷多远？”
官员压压手，示意眾人安静：
“诸位街坊，这水塔，朝廷已在京城各处建了二十座。每条街每条巷，都有咱们的消防队员日夜巡逻。一旦听见敲锣打鼓喊救火，一刻钟內必到！”
“水火无情，人有情。朝廷建这水塔，就是想让诸位街坊知道，你们的日子，朝廷放在心上！”
人群静了一瞬。
不知是谁带头喊了一声：“好！”
紧接著，掌声雷动，叫好声此起彼伏。
王老三也跟著使劲鼓掌，手掌都拍红了。
他忽然想起什么，扭头问旁边那个刚才嗤笑他的老头：“老丈，这水塔，是不是护国公洛大人想出来的？”
老头这回没有嗤笑，认真想了想，捋著鬍子道：“八九不离十，这几年京城那些新鲜玩意儿，哪一样不是那位的手笔？”
王老三点点头，望著那银光闪闪的大水塔，心里涌起一股说不清的感觉。
暖暖的，涨涨的，像是胸口揣了个小火炉。
这就是朝廷啊。
他想。
朝廷在乎咱们老百姓的死活。
……
夜深了。
王老三收了摊，坐在自家院子里乘凉。
媳妇给他端了碗绿豆汤，他一边喝一边把白天见闻说了一遍。
媳妇听得眼睛发亮：“这么高的塔，五百石水，真的假的？”
“真的！我亲眼见的！”
王老三拍著胸脯：“那大桶，亮得能照见人影子。那官爷说，城里建了二十座，二十座！咱这条街上的火，以后都不用怕了！”
“那可真好。”媳妇念叨：“前年老刘家那事儿，想起来心里就发堵。要是那时候有这水塔，”
她没说完，王老三也没接话。
两口子沉默了一会儿，望著头顶的月亮，各自想著心事。
忽然，远处传来一阵急促的锣声。
“咣咣咣！咣咣咣！”
王老三腾地站起来。
那锣声又急又响，不是平日里报时辰的那种，是，是……
“走水了！”媳妇也站起来，声音发颤。
锣声越来越急，隱约还听见有人在喊：“东街走水了！东街走水了！东街，”
王老三一把抓住媳妇的手：“你在家待著，看著孩子，我出去看看！”
他披上褂子，夺门而出。
东街离他家隔著两条巷子。王老三一路小跑过去，远远就看见那边火光冲天，浓烟滚滚，连月亮都遮住了半边。
街上已经围满了人，都在往那边张望。
王老三挤到前面，就看见一家铺子燃起了熊熊大火，那是东街最大的布庄，前后三进院子，后院是库房，堆满了成匹的绸缎布匹、成衣袍褂，全是值钱的东西。
铺子门口，一个穿绸衫的中年男人跪在地上，哭得撕心裂肺：
“我的货啊！我的货啊！全烧了！全烧了啊！”