晚餐的余温尚在，碗碟碰撞的清脆声在狭小的厨房兼餐厅里迴荡。赵淑兰站在昏黄的灯泡下，正用一块洗得发白的旧毛巾仔细擦拭著搪瓷碗沿。水池里，油腻的泡沫隨著她的动作轻轻浮动，散发著一股廉价肥皂和剩菜混合的气味。

老旧的木质碗柜门敞开著，露出里面摞得整整齐齐的碗盘，每一件都带著岁月的印记。墙角的蜂窝煤炉子已经熄了火，只剩下一点点温热，炉口还残留著淡淡的煤烟味。空气里，除了这些熟悉的家常味道，似乎还瀰漫著一丝不易察觉的、沉甸甸的寂静。

客厅那边，陆卫国已经点上了一根“大前门”，烟气裊裊升腾。他靠在吱呀作响的藤椅上，正专注地看著摊开在膝盖上的《江城日报》，报纸的油墨味混著菸草味飘了过来。

赵淑兰擦乾净最后一个盘子，把它小心翼翼地放回碗柜。她没有立刻转身去收拾桌子，而是站在原地，背对著丈夫，手里还捏著那块湿漉漉的毛巾，指节因为用力而有些发白。她的目光没有焦点，似乎穿透了面前斑驳的墙壁，落在了某个遥远的地方。

犹豫了片刻，她终於轻轻地开了口，声音不大，带著一丝试探和不確定：

“卫国…你…你有没有觉得…今天小扬有点儿…嗯…不大对劲？”

陆卫国翻动报纸的“哗啦”声顿了一下，头也没抬，只是从喉咙里发出一声含混的回应：“嗯？怎么不对劲了？我看挺好嘛，知道要用功了，不是好事？”

赵淑兰转过身，慢慢走到桌边，开始收拾桌上的残羹剩饭。她一边將剩菜拨到一个空碗里，一边继续说道，声音里带著挥之不去的疑虑：

“是好事…是好事我能不高兴吗？可我这心里…就是觉得不踏实。”她停下手里的动作，抬起头，望向客厅里丈夫模糊的背影，“吃饭的时候，你注意到没有？他扒拉著碗，话比平时少多了。眼睛就那么直勾勾地看著…也不知道在想什么。”

“孩子大了，心思重了，正常。”陆卫国的声音隔著报纸传来，显得有些漫不经心。

“不是那种心思重！”赵淑兰的语气稍微提高了一点，她走到客厅和厨房的连接处，靠在门框上，眉头紧锁，“以前他要是考试考砸了，或者在学校跟同学闹了彆扭，那回来也是不吭声，可那脸上、眼睛里都写著呢！要么是沮丧，要么是憋著气。今天呢？他话是少，可那眼神…太平静了，平静得有点…嚇人。”

她努力寻找著合適的词语来形容那种感觉：“就是…黑黢黢的，像咱们院里那口老井，深不见底。你看他一眼，就觉得那里面藏著好多好多事儿，根本不像个十七八岁的半大孩子！你看他跟我保证说要好好学习的时候，那眼睛亮得嚇人，可里面没有激动，没有那种下定决心的衝劲儿，反而…反而像是在说一件已经註定了的事。卫国，你琢磨琢磨，这正常吗？”

陆卫国终於放下了报纸，但只是把它叠起来放在腿上，並没有完全转向妻子。他吐出一口烟圈，烟雾繚绕中，他的表情有些模糊：“你想太多了吧，淑兰。孩子知道上进了，这是天大的好事。你盼了多少年了？他真肯学了，你又开始疑神疑鬼。”

“我不是疑神疑鬼！”赵淑兰有些急了，她往前走了两步，站在丈夫面前，双手不自觉地绞著围裙的一角，“我是他妈！他是我肚子里掉下来的肉！他一撅屁股我就知道他要拉什么屎！他今天绝对不对劲！”

她压低了声音，仿佛怕隔壁邻居或是已经回到房间的儿子听到：“你想想，下午他刚回来那会儿，那脸色！惨白惨白的，嘴唇都没血色，像是刚跟人打了一架，或者跑了几十里地虚脱了似的。我问他怎么了，他就含含糊糊说没事，累了。可你看看他吃完饭，回屋之前那股劲儿？腰杆挺得笔直，走路都带风！那像是累坏了的样子吗？这前后的变化也太大了！”

“还有，他说要好好学习，准备期末考试。这话他以前不是没说过，每次考砸了，被我或者你说了几句，他也都蔫头耷脑地说『知道了，下次努力』。可哪次像今天这样？那口气，那么篤定，那么…有把握！就好像…就好像他不是在『准备』考试，而是已经『知道』自己能考好一样！你不觉得这太奇怪了吗？”

赵淑兰越说越觉得自己的感觉是对的，她甚至轻轻跺了跺脚：“这孩子最近这一系列的事儿，都透著邪乎！先是前段时间，莫名其妙地就变得沉默寡言，问他什么都说没事。然后今天下午，肯定是在学校出什么事了，不然不能累成那样！现在又突然之间，像换了个人似的，沉稳得不像话！卫国，你说实话，你心里真的一点咯噔都没有？”

她停顿了一下，看著丈夫依旧有些不以为然的脸，语气里带上了一丝恳求：“我知道，你盼著他出息。我也盼。咱们家就这么一个独苗，他要是有出息，我就是现在累死都值了。可我这当妈的心啊…它就是慌！我总觉得，小扬身上肯定发生了什么我们不知道的大事。不是说他变坏了，我能感觉到，他没变坏，甚至…好像一下子长大了不少。但就是这种突然的长大，这种我们完全不知道原因的长大，才更让人心里没底啊！”

她走到窗边，撩开洗得发黄的布窗帘，望向儿子房间那扇紧闭的门。窗户里透出微弱的昏黄灯光，安静得仿佛里面没有人一样。

“他心里藏著事儿。”赵淑兰喃喃自语，更像是在对自己说，“一件很大很大的事。他不愿意告诉我们，或者…是不能告诉我们。我能感觉到，他看我和你的时候，眼神里有…有种说不出的复杂。像是愧疚，又像是决心，还有点…悲伤？我说不上来。卫国，我就是怕…怕他一个人扛著什么事，別再出什么岔子…”

夜色渐深，窗外的风吹过老旧的窗框，发出轻微的呜咽声。赵淑兰站在那里，身影在昏暗的灯光下拉得长长的，脸上写满了一个母亲对儿子未来的无限期盼，以及那份因未知而起的、沉甸甸的忧虑。她知道儿子似乎在朝著好的方向变化，可那变化的背后，仿佛笼罩著一层她看不透的迷雾，这让她无论如何也无法真正安心。