高纯度α-si3n4。

杨卫东看不懂那串化学式，但他看到“高纯度”三个字，呼吸就不自觉地屏住了。

李赫拿起那个小瓶子，轻轻晃了晃。

瓶子里的粉末，细密，均匀。

五十克。

这可能是此时此刻，整个中国，纯度最高的实验级氮化硅粉末。

现在就这么静静地躺在他的手心。

他握著瓶子的手，微微收紧。

包裹里，还有东西。

是一沓厚厚的手稿。

稿纸是省城大学统一发放的那种稿纸，带著横格。

上面，写满了字。

字跡很清秀，很工整，每一个字都透著一股认真和专注。

李赫一眼就认了出来。

这是苏婉卿的笔跡。

他翻开第一页。

《热等静压烧结氮化硅的工艺要点（译文）》。

他继续往下翻。

一页，两页，三页……

厚厚的一沓，全是翻译。

这些天她又找了几本有关陶瓷材料的德文期刊，將所有跟氮化硅烧结有关的核心章节，全部翻译了出来。

那些复杂的专业术语，那些精密的工艺参数，在她笔下，变成了一个个清晰流畅的方块字。

可以想像，在省城那间小小的屋子里，一个姑娘，伏在灯下，守著一本厚厚的德英词典，一个词一个词地查，一句话一句话地啃。

这需要多少时间。

需要多少心血。

李赫的手指，在那一行行清秀的字跡上，轻轻滑过。

指尖传来的，是笔墨在纸上留下的，极其轻微的凹痕。

还有一丝，仿佛跨越了时空和距离的，淡淡的墨香。

他胸口那股被王科长、被钱卫国、被这冰冷的现实压得快要窒息的沉闷，被这股暖意，悄无声息地融化开了一个角。

在稿纸的最上面，还夹著一封信。

信封上，写著“李赫同志亲启”。

他抽出信纸。

信纸上，还是那熟悉的笔跡。

“李赫同志：”

“见字如面。不知你那边一切是否顺利。我把这些资料寄给你，希望能对你有些帮助。”

“我把其中关於氮化硅烧结的部分，请教了我的导师，一起翻译了出来，若有疏漏，还望指正。”

“另外，包裹里那瓶氮化硅粉末，是我拜託我的导师，託了他在bj钢铁研究总院的关係，才辗转弄到的实验样品，一共五十克。老师说，这是目前国內能找到的，纯度最高的材料了。希望它能成为你手中那颗『陶瓷轴承』的起点。”

“你提出的陶瓷轴承方案，我跟导师认真探討过。他说，这个想法很大胆，理论上是可行的，但工艺难度极高，尤其是热等静压设备，是最大的难关。”

“他说，敢在八十年代的中国，在一个地方小厂里，挑战这个课题的人，要么是疯子，要么是天才。”

信写到这里，空了一行。

最后，依旧是那句熟悉的话。

“我们都相信你。”

落款，是苏婉卿。

李赫捏著那张薄薄的信纸，久久没有说话。

车间里很安静。

张远和刘明两个徒弟，虽然看不懂信上写了什么，但他们看得懂李赫的表情。

他们看到，自己这个一向沉稳得有些冷漠的师傅，眼眶，好像有点红。

他们也看到，李赫那只因为常年接触机油而显得有些粗糙的手，正极其珍视地，轻轻抚摸著那封信。

那是一种，捧著全世界最珍贵的宝贝的姿態。

一股说不清道不明的情绪，在两个年轻人的心里涌动。

他们忽然明白了。

他们的师傅，不是一个人在战斗。

在他们看不到的地方，有人在用自己的方式，支持著他，相信著他。

杨卫东把这一切都看在眼里，他没有出声打扰。

他只是默默地又从口袋里摸出烟盒，抽出一根，却没有点燃，只是夹在手指间。

他看著那个叫苏婉卿的姑娘写下的那句“要么是疯子，要么是天才”。

他把烟放在鼻子底下闻了闻，嘴角，缓缓向上翘起一个弧度。

他杨卫东，赌的，就是一个天才。

李赫小心翼翼地把信纸叠好，重新放回信封，贴身收进了自己上衣的口袋里。

那个位置，紧贴著他的胸口。

然后，他拿起桌上那瓶珍贵的，灰白色的粉末。

理论有了。

资料有了。

最核心的材料，也有了。

虚无縹緲的目標，在这一刻，变得触手可及。

只许成功，不许失败。

这五十克粉末，承载的东西，太重了。

他的视线，缓缓从手中的玻璃瓶上移开，穿过车间里昏暗的空气，最终，落在了远处那台沉默的，锈跡斑斑的钢铁巨兽上。

那台被王科长判了死刑的，五百吨水压机。

万事俱备。

可那把最关键的，能劈开混沌的巨斧，却被锁死了。

压力表。

安全阀。

这个死结，该怎么解？