而在棚子旁边，那台东方红拖拉机的柴油发动机被固定在水泥墩上，通过一套复杂的滑轮组和钢轨槓桿，连接著钢丝绳。

李赫亲自调试，教会了杨卫东如何通过控制离合器的深浅，来毫米级地控制钢丝绳的升降。

一台同样简陋，却精准得嚇人的土吊车，也完成了。

当所有人都以为他要开始培训钳工时，李赫却把杨卫东等几个最年轻，手最稳的学徒工叫到了身边。

他没有讲什么大道理。

他只是將一个螺栓和一个螺母，递到杨卫东手里。

“拧上去。”

杨卫东下意识地就用力去拧。

“停。”

李赫按住了他的手。

“你感觉到阻力了吗？”

杨卫东点点头。

“这个阻力，叫预紧力。力小了，高温下会鬆动。力大了，会损伤螺纹，產生应力集中。”

他拿出一根长长的力矩扳手。

“现在，听著扳手发出的声音。”

“咔。”

一声轻响。

“记住这个声音，记住你手腕用的力道。”

“以后，你们的耳朵和手，就是最精密的仪器。”

李赫没有教他们复杂的理论。

他用最原始，最直接的方式，將“精密装配”这个概念，像烙印一样，刻进了这些年轻工人的身体里。

一场在“螺螄壳里做道场”的“心臟手术”，正式开始。

李赫亲自穿上白大褂，戴上口罩，第一个走进了那个塑料棚。

杨卫东等人跟在身后。

棚子里很闷，塑料布的味道混杂著机油味，有些刺鼻。

但所有人的心，都因为紧张与神圣，而屏住了呼吸。

“炉体，起吊。”

棚子外，罗工亲自操作那台土製吊车。

柴油机发出低沉的轰鸣。

几吨重的炉体，被缓缓吊起，以一种肉眼几乎难以察觉的速度，平移，下降。

最终，分毫不差地落在了基座上。

“真空法兰，对接。”

“注意密封圈的均匀受力。”

“1號螺栓，预紧。”

“咔。”

“5號螺栓，预紧。”

“咔。”

李赫的声音，是这个白色空间里唯一的声音。

冷静，清晰，不带一丝感情。

杨卫东的手心全是汗，汗水顺著手腕流下来，浸湿了袖口。

他从未如此专注过。

他的整个世界，只剩下手里那冰冷的扳手，和耳边等待著的那一声清脆的“咔噠”。

时间，在这里失去了意义。

不知道过了多久。

当最后一个传感器被安装到位时，李赫终於直起了腰。

“硬体组装，完成。”

棚子外，响起一片压抑著的，劫后余生般的欢呼。

秦主任和罗工互相搀扶著，两位老人的眼眶，都红了。

所有人都围了上来，隔著塑料布，看著那台静静矗立在棚子中央的，闪耀著银色光芒的庞然大物。

它像一头沉睡的钢铁巨兽。

身体已经组装完毕。

只剩下最后一步。

为它注入灵魂。

一个从京城跟过来的技术员，擦了擦额头的汗，满怀期待地问。

“李总工，控制系统的电路板呢？”

所有人都竖起了耳朵。

是啊，硬体都这么厉害了，那控制它的“大脑”，该是何等精密的东西？

在眾人期待的目光中，李赫没有拿出一块布满晶片的电路板。

他只是平静地对外面喊了一声。

“东西，搬进来。”

两个工人抬著一个沉重的木箱，走进了棚子。

箱子打开。

所有人的表情，都凝固了。

没有精密的电路板。

没有复杂的集成块。

箱子里，只有几卷顏色各异的粗电线，一堆巴掌大小，造型古朴的黑色继电器。

还有一台……

一台锈跡斑斑，落满了灰尘，像是从废品站里捡回来的……

老式穿孔纸带机。

李赫拿起一卷空白的黄色纸带。

他看著眼前这台代表著八十年代最高科技水平的烧结炉，又看了看手里这卷代表著五十年代信息技术的古董。

他要用最原始的方式。

为这台未来的“神炉”，编写第一段，属於它的心跳代码。