接通电源。

“嗡……”

机器发出了沉闷的，属於上个时代的轰鸣。

他拿起一卷空白的黄色纸带，將其装入机器。

然后，他的手指，开始在那些冰冷的金属按键上，飞速地敲击。

“嗒。”

“嗒嗒。”

“嗒。”

每一次敲击，机器的冲头就会在纸带上，打下一个或者几个小孔。

每一个孔，都代表著一个二进位的“1”。

没有孔的地方，就是“0”。

升温指令。

压力反馈。

气体通断。

所有的控制程序，都被他用这种最原始的方式，一个字节一个字节地，“写”进了这条长长的纸带里。

这不仅仅是编程。

这是一种在时间长河里进行的，孤独的对话。

三天后。

办公室的门，开了。

李赫走了出来。

他瘦了一圈，脸色苍白，眼神却亮得惊人。

他手里捧著一个用木板钉起来的，丑陋的铁盒子。

盒子的一侧，连接著几十根顏色各异的电线。

另一侧，是一个卡槽，那捲被打满了孔的黄色纸带，就静静地躺在里面。

这就是他三天三夜的成果。

整个控制系统的“大脑”。

七號车间里，气氛压抑到了极点。

车间门口，停著两辆掛著京城牌照的吉普车，和一辆黑龙江牌照的伏尔加。

王元植院士来了。

一重的总工程师也来了。

他们的身后，跟著一大群神情严肃的专家。

赵立新就站在一重总工的身后，他的脸上，带著一种预言被验证的，冰冷的得意。

所有人的目光，都聚焦在李赫，和他手里那个丑陋的铁盒子上。

“这就是你的『控制系统』？”

一重的总工，一个头髮白，不怒自威的老者，皱著眉头髮问。

“是。”

李赫回答。

“胡闹！”

老总工身旁一个专家忍不住呵斥道。

“你知道我们为了给这台炉子开发配套的电控系统，成立了多大的攻关小组吗？”

“光是博士就有五个！”

“你用一堆破烂继电器，就想取代我们的工作？”

李赫没有爭辩。

他只是抱著那个盒子，径直走进了塑料棚，將它小心翼翼地放在了烧结炉的控制台旁。

然后，他开始接线。

一根。

两根。

几十根电线，被他熟练地，按照图纸上的编號，接入了烧结炉预留的控制埠。

整个过程，安静得落针可闻。

只有电线划过空气的，轻微的“嘶嘶”声。

当最后一根线接好。

李赫將那捲黄色纸带，从卡槽中拉出，让它的前端，对准了纸带机的读取口。

他直起身，走出了塑料棚。

所有人都下意识地后退了一步。

气氛紧张得几乎要凝固。

王元植院士的目光，始终没有离开李赫。

他的眼神里，没有批评，也没有质疑，只有一种深不见底的探究。

赵立新站在人群里，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。

他凑到一重总工耳边，低声说了一句。

“通电的瞬间，不短路就算成功。”

李赫没有理会周围所有的目光。

他平静地走到车间角落那个巨大的，带著铁壳的总电闸前。

他的手，握住了那根冰冷的，黑色的胶木手柄。

整个世界，仿佛都安静了下来。

所有人的心跳，都隨著他那个即將下压的动作，停在了半空。

他缓缓地，合上了开关。