他穿著一身洗得发白的蓝色工作服，背挺得笔直。

他的全部世界，都浓缩在了眼前这块小小的屏幕和那个旋钮上。

所有人都將希望，寄托在了他身上。

他知道，整个项目数亿的投资，上百人几个月的心血，成败与否，就在他接下来零点几秒的操作上。

屏幕左上角的红色数字，开始冷酷地倒计时。

00:01:00

钱功的额头上，已经渗出了细密的汗珠。

他抬起手，又放下，反覆几次，最后將右手轻轻搭在那个冰冷的微调旋钮上。

他的目光，死死锁定著压力读数。

00:00:10。

控制室里，所有人都下意识地屏住了呼吸。

杨卫国站在人群的最后，那双曾经颤抖的手，此刻紧紧攥成了拳头。

王元植院士没有坐著，他拄著拐杖，站在钱功的身后，浑浊的眼睛里，映著屏幕的绿光。

李赫站在一个不引人注意的角落，他的目光没有看主屏幕，也没有看钱功。

他看著墙上的掛钟，秒针在安静地跳动。

一滴汗水，从钱功的额角滑落，沿著他脸颊的皱纹，流向鬢角。

他没有去擦。

3。

2。

1。

倒计时归零。

嗡——

超载的高频啸叫声准时响起。

衝击开始！

钱功的瞳孔猛地收缩。

他死死盯著屏幕上那串飞速跳动的压力数字。

来了！

就在衝击开始后0.034秒的那个瞬间，他看到了那个熟悉的，小数点后第四位的微小跳变。

就是现在！

钱功的手指动了。

他的大脑一片空白，所有的经验、肌肉记忆，都在这一刻凝聚於指尖。

他转动了旋钮。

他要用一个精確到极致的反向操作，去抹平那个看不见的幽灵。

然而，就在那一剎那。

又一滴汗水，从他的额角滚落。

这一次，它没有流向旁边。

它垂直滴下。

啪嗒。

一滴晶莹的汗珠，不偏不倚，正好滴落在他转动旋钮的拇指和食指之间的手背上。

那温热的，滑腻的触感，让他的指尖肌肉，產生了一丝微不可查的滑动。

旋钮转动的幅度，比他大脑中预演了千百遍的那个角度，大了千分之三。

屏幕上，那条代表压力的曲线，出现了一个微小的，几乎无法用肉眼分辨的向上过冲。

多了一点。

钱功的身体，瞬间僵住。

他的手还搭在旋钮上，整个人却如同被抽走了灵魂的雕塑。

失败了。

0.1秒的窗口期结束。

啸叫声停止。

控制室里，一片死寂。

没有人去看冷却后的样品。

只看那条曲线，所有人都已经知道了结果。

当机械臂將样品托盘从炉中取出时，上面盛放的，不是一块成型的合金。

那是一堆彻底粉化的，灰白色的粉末。

比任何一次失败品，都更彻底，更没有价值。