这个转折，让所有人都愣住了。

李赫的视线最终落回钱功身上，也落在了每一个人的心上。

“是我们所有人都没错。”

“错的是这个时代。”

“是我们的工业基础，它逼得我们不得不把一个白髮苍桑的老师傅，推到和机器赛跑的战场上。”

“机器会累，人更会累。”

这番话，不响，却重重地砸在每个人的心坎里。

它像一只温暖而有力的手，將蹲在地上，几乎被个人失误的內疚压垮的钱功，从那个狭窄的、自我否定的角落里，硬生生拉了出来。

它將他从一个“犯了错的罪人”的身份中解脱出来，上升到了一个更高，也更无奈的高度。

这不仅没有责备，反而用一种意想不到的方式，维护了他作为一个老工程师，最后的，也是最看重的尊严。

钱功的嘴唇哆嗦著，嚎哭声彻底停止了。

他怔怔地看著李赫年轻却异常沉静的脸，那双浑浊的眼睛里，巨大的悲伤正在被一种更复杂的情绪所取代。

他不是失败者。

他只是一个被时代推上前的，悲壮的挑战者。

刘教授低下了头，鼻樑上的眼镜滑落了一些。他没有去扶，只是反覆咀嚼著那句“错的是这个时代”。

是啊，如果他们有西德的传感器，有日本的控制系统，哪里需要一个五十多岁的老工人，用一辈子的经验和一双肉手，去完成计算机都难以完成的任务。

王元植院士浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。

他看著李赫的背影，这个年轻人，不仅在技术上一次次带来奇蹟，更是在团队精神崩溃的悬崖边上，用几句话，为所有人重新筑起了一道防线。

这不是技术能力。

这是一种远超他年龄的，对人心的洞察，和一种敢於直面整个时代困境的担当。

李赫站起身。

他身上的那股与周围人共情的温和瞬间收敛，取而代之的是工程师特有的，冷静到近乎冷酷的专注。

他走到“创世炉”那巨大的控制柜前。

那台匯集了整个项目组心血，也见证了他们三次失败的机器，正安静地散发著低沉的电流声。

李赫的手，搭在了控制柜冰冷的金属门把上。

“咔噠”一声，他拉开了柜门。

柜门之后，是密密麻麻，纵横交错的电路板和线缆。

红色的电源线，蓝色的信號线，黄色的接地线，像人体的血管和神经，布满了整个机柜的內壁。

无数的二极体、三极体、电容和电阻，在电路板上构成了复杂的逻辑森林。

空气中，那股熟悉的，电子元件过热后特有的臭氧味道，再一次清晰可闻。

这就是他们引以为傲的，国產djs-130计算机控制系统的核心。

是他们曾经无比信赖的“大脑”。

所有人的目光，都跟隨著李赫，投向了那个敞开的机柜。

李赫看著里面的一切，对所有人宣布。

“既然这个时代的机器信不过。”

他的声音不大，却清晰地传遍了控制室的每一个角落。

“那我们就只信自己。”

他伸出手，手指拂过一排排整齐的继电器。

“我要对它进行最后一次改造。”

他转过身，面对著一张张写满了惊愕、不解和一丝丝微弱希望的脸。

李赫的眼神，前所未有的坚定。

“这一次，我们不相信程序，不相信传感器。”

“只相信人的感觉。”