“首长，我必须如实匯报。”

李赫的表情变得严肃起来。

“这片叶片的製造过程充满了手感和经验判断。”

“暂时无法標准化，无法规模化生產。”

首长的眉头再次皱起。

“什么意思？”

“整个製造过程完全依赖於几位老师傅的经验感知和我的手动调节。”

李赫的声音变得更加沉重。

“这种操作方式根本无法传授给其他人。”

“我们证明了这种材料是可以製造出来的，但还没有找到稳定製造它的方法。”

首长沉默了很长时间。他的目光在那片完美的叶片和李赫之间来回移动。

“也就是说，你们只能生產出一片？”

“目前是这样。”

李赫点了点头。

“要製造一台完整的发动机，需要成百上千片这样的叶片。”

“而且每一片的性能都必须保持一致。”

首长转身走向那台巨大的创世炉。机器表面的金属光泽在灯光下闪闪发光。

“这就是你们的製造设备？”

“是的。”

李赫跟在首长身后。

“我们称它为创世炉。”

首长的手轻抚过炉体表面。

冰凉的金属触感让他感受到了这台机器的厚重。

“一个人操作？”

“是的，首长。”

李赫的声音带著一种自豪。

“整个製造过程由我一个人完成。”

首长转过身，目光再次落在李赫身上。

“你的意思是，全世界只有你一个人能够製造出这种叶片？”

“目前是这样。”

李赫如实回答。

“但我相信通过进一步的研究，我们能够找到標准化的解决方案。”

首长在控制室內缓缓踱步。

他的每一步都很沉稳，但李赫能感受到老人內心的波澜。

“小李。”

首长停下脚步，看著李赫。

“你知道这意味著什么吗？”

李赫的身体再次绷紧。

“请首长指示。”

“这意味著你掌握著国家最核心的技术秘密。”

首长的声音变得更加严肃。

“这意味著你的安全比任何人都重要。”

李赫的心中涌起一阵复杂的情感。

这种被重视的感觉让他既兴奋又沉重。

“我明白，首长。”

首长走到李赫面前，重重地拍了拍他的肩膀。

“好小子，有胆识，有格局！”

老人的脸上终於露出了笑容。

“我不管你用什么方法，国家需要这个东西！”

李赫的身体微微颤抖。不是恐惧，而是一种被认可的兴奋。

“843项目完成后，来我这里。”

首长的声音变得更加亲切。

“整个国家的军事工业，都需要你这种敢想敢干的脑子！”

李赫的眼中闪过一丝震惊。这个邀请完全超出了他的预期。

“首长，我…”

“不用现在回答。”

首长摆了摆手。

“先把手头的事情做好。”

“但你要记住，国家不会忘记任何一个有贡献的人。”

控制室內的气氛变得轻鬆了许多。首长身后的隨行人员脸上也露出了笑容。

“现在我明白你为什么让其他人休假了。”

首长再次看向那片完美的叶片。

“这种工作確实需要最佳的状態。”

“而且，有你这样的人才我就放心了。”

李赫的心中涌起一阵暖流。

被理解的感觉让他的疲劳感瞬间消散。

“谢谢首长的理解。”

首长在基地里停留了两个小时。他详细了解了项目的每一个细节，查看了所有的技术资料。

离开前，老人再次来到那片陶瓷叶片前。

“小李，这片叶片改变了很多东西。”

他的声音带著一种深远的意味。

“不仅仅是技术上的突破，更是战略上的转折点。”

李赫静静地听著。

“你做了一件了不起的事情。”

首长转身准备离开。

“继续努力，国家看好你。”

直升机的螺旋桨再次转动起来。

巨大的轰鸣声在基地上空迴响。

李赫站在停机坪上，目送著直升机消失在天际。

首长的话还在他耳边迴响。那种被最高层认可的感觉让他的心中充满了力量。

回到控制室，李赫坐在那台创世炉前。机器还在安静地运转著，发出轻微的嗡鸣声。

他看著那片完美的叶片。

这个小小的零件承载著太多的期望和责任。

现在他需要思考的是如何將这个奇蹟变成现实。

如何让个人的技艺转化为工业的力量。

首长离开之前留给了李赫一个文件袋。

李赫撕开封口。

文件的標题让他的心跳瞬间加速。

“关於'843项目'一期工程量產的紧急命令”

他继续往下看。

“首批订单：100套整机叶片”

“交货期限：三个月”

李赫的手开始微微颤抖。

100套叶片，这意味著至少需要製造800片单独的叶片。

而现在，全世界只有他一个人能够製造出合格的產品。

三个月的时间，一个人，800片叶片。

这几乎是不可能完成的任务。

但文件底部那个鲜红的印章告诉他，这不是建议，而是命令。

国家的命令。