她逢人就问“春华服装厂”，用生硬的普通话重复著这个名字，像抓住最后一根救命稻草。
有人摇头走开，有人指错方向，直到天边泛起鱼肚白时，才有个早起扫街的阿婆给她指了条明路，“往东走，看到一排铁皮厂房就是啦。”
当“春华服装厂”五个金灿灿的大字终於出现在眼前时，江野几乎要落下泪来。她怯生生地走向门卫室，一个禿顶的老门卫正在吃肠粉。
“找谁啊？”被打扰到吃饭，老门卫语气极不耐烦。
“我找陈阿芳，她在这里做工。”
“上班时间不见客。”老门卫挥挥手，“下班再来。”
江野急得快要哭出来，“大爷，我从山东来的，人生地不熟的，就阿芳姐一个亲戚，您就通融通融……”
就在这时，一个熟悉又陌生的声音从身后响起，“张叔，吃早餐啊。”
江野回头，看见一个瘦小的女人正小跑过来。
江野驀然回首，看见一个瘦小的女人正小跑过来。那一瞬间，她几乎认不出这就是记忆中的表姐。
七年前陈阿芳离开家乡时，是个眉眼明亮的姑娘。她爱穿一件水红色的確良衬衫，笑起来眼睛弯成月牙，说话声音清脆得像铃鐺。那时的她总是挺直腰板，在纺织厂里是最好的挡车工，手脚利落，谁见了都要夸一声。
可眼前的陈阿芳，像是被岁月磨去了所有稜角。
她身上套著件洗得发白的工装，肩膀处明显不合身，松松垮垮地罩著她瘦削的身形。圆脸上刻满了细密的皱纹，尤其是眼角和嘴角，仿佛被生活刻下了太多的辛酸。
最让江野心惊的是表姐的眼神，从前那双明亮自信的眼睛，如今总是下意识地低垂著，看人时先带上三分討好的笑意，像是隨时准备接受训斥。
她的手指因常年踩缝纫机而微微弯曲变形，指节处结著厚厚的老茧，手背上还有几处被针扎留下的疤痕。当她伸手拉江野时，动作显得有些畏缩，仿佛已经习惯了被拒绝。
“这是我表妹，从老家来的。”陈阿芳对老门卫说话时，不自觉地微微弓著腰，脸上堆著过分热络的笑。
她从口袋掏出两个水果罐头，悄悄塞到老门卫手里，表情討好，“一点心意，张叔您尝尝。”
江野看著这样的表姐，心里一阵发酸。那个曾经会带著她偷摘果园李子、会在大雨中唱歌的表姐，如今被生活磨成了这副唯唯诺诺的模样。
老门卫掂了掂罐头，这才缓和了脸色，嚷嚷著，“给你个面子，下不为例啊。”
“好嘞好嘞，谢谢张叔了。”陈阿芳连连道谢，拉著江野小跑著进厂，生怕老门卫反悔。
一离开门卫的视线，陈阿芳就急切地拉住江野的手，“你可算来了！姑妈前天就打电话来说你上车了，我昨天请了半天假在车站等到半夜，都没见到人，可把我急坏了，正准备今天下了夜班再去车站找找呢。”
说著，她脸上露出宽慰的笑，“不过你来得正是时候，我已经和车间周主任说好了，周一带你去报到。厂里最近接了两个香港的大单子，正缺人手呢。”陈阿芳顿了顿，又问，“不过你昨天去哪了？”
江野看著表姐关切的眼神，到嘴边的实话又咽了回去。
她勉强扯出个笑容，“广州太新鲜了，我……我看著看著就迷了路，耽误了时间。”她下意识攥紧那个破旧布包，试图遮住上面的污渍。
陈阿芳的目光在江野沾满尘土的鞋子和皱巴巴的衣服上停留了一瞬，又很快移开。她是个明白人，在外打工这些年，早就学会了看破不说破。表妹那闪躲的眼神和勉强的笑容，她都懂，谁还没有个想要维护的自尊心呢？
“没事没事，人到了就好。”陈阿芳体贴地转移话题，语气轻鬆起来，“这个厂虽然不大，但订单还挺多的。工钱月结，包吃住，就是活儿累了点……”她一边介绍著厂里的情况，一边自然地接过江野手中的布包，“我先带你去宿舍安顿一下，累坏了吧？”
-
等到了宿舍，陈阿芳的笑容就显得有些勉强了。
推开铁皮房门的瞬间，一股混杂著汗味和霉味的潮热气息扑面而来。
十六个女工挤在八张上下铺之间，过道窄得只能侧身通过。潮湿的墙壁上掛著密密麻麻的衣物，地上堆著脸盆和杂物，唯一的一扇小窗紧闭著，玻璃上凝著水珠。
“阿芳姐……”江野怔在门口，“这就是你电话里说的……带独立卫浴的双人间宿舍？”
陈阿芳的脸上掠过一丝窘迫，隨即又堆起笑来，“哎呀，先將就一下嘛，等以后……”
她的话还没说完，上铺突然传来一声不满地抱怨，“又塞人进来？都快挤成沙丁鱼罐头了，还让不让人活了。”
突然之间，江野全都明白了。明白为什么表姐每次打电话都说得天乱坠，明白为什么母亲会相信广州“条件好、工资高”。
原来表姐每月往家里寄的那三百块钱，是从这样的环境里省出来的；原来她说“大宿舍”，是这样的十六人间；原来她夸的“厂里伙食免费”，是就著咸菜喝白粥……
每个人都要在自己的面子和里子之间挣扎。
陈阿芳用光鲜谎言包裹著艰辛真相，就像母亲明明知道南下困难重重，还是坚决退让她走。因为什么？都是因为爱啊。
“我，我先带你去吃饭。”陈阿芳拉著江野往外走，声音突然低了下来，“小野，在外面，什么话都別说太多，只把自己手里的事情做好就行。”
江野望著陈阿芳的背影，突然发现她发缝间已经有了星星点点的白。
那一刻，所有委屈和失望都化作了酸楚的理解，江野轻轻“嗯”了一声，握紧了阿芳粗糙的手。
那双手上的老茧，硌得人心疼。