没有精致的摆盘，没有刻意的灯光，只有两张挨得很近的椅子，和满满一桌冒著热气的家常菜。醋小排堆成小山，清蒸鱸鱼臥在碧绿的葱丝上，翠白的西芹百合散发著清爽的香气，浓稠的番茄牛腩汤在碗里荡漾著诱人的红晕。

两人埋头苦干，偶尔筷子打架，为最后一块排骨的归属权进行一番眼神交锋，最终往往以陆清歌“大度”地让步，看著刘一菲得意地夹走战利品而告终。

碗碟碰撞的清脆声响，咀嚼食物的细微声音，还有两人时不时因为某道菜太合胃口而发出的满足喟嘆，交织成这方小天地里最动听的乐章。

饭后，陆清歌被勒令休息。刘一菲手脚麻利地收拾好碗筷塞进洗碗机，又端来切好的水果拼盘。阳光从落地窗斜射进来，在书房宽大的原木书桌上投下温暖的光斑。

陆清歌打开他那台有些年头的笔记本电脑，屏幕亮起，文档里密密麻麻的文字正是《鬼吹灯》的最新篇章——胡八一和王胖子正被困在某个凶险的西周墓里，与“尸蛾”斗智斗勇。

键盘敲击声清脆而富有节奏，如同某种安神的白噪音。刘一菲蜷在旁边一张宽大的单人沙发里，重新捧起她那本硬壳书，却並没有看进去多少。她的目光时不时从书页上方溜出来，落在陆清歌专注的侧脸上。屏幕的光映亮他轮廓分明的下頜线，眉头时而微蹙，时而舒展，仿佛整个心神都已沉入那个光怪陆离的地下世界。

看他写得久了，身体不自觉地微微前倾，刘一菲便放下书，悄无声息地起身。她绕到他身后，微凉的指尖轻轻搭上他的太阳穴，力道適中地按揉起来。

陆清歌紧绷的肩膀瞬间放鬆下来，舒服地喟嘆一声，向后靠进椅背，闭了闭眼。刘一菲的指腹带著淡淡的护手霜香气，动作温柔又耐心，从太阳穴到后颈，一点点揉开那些因久坐和凝神写作而积累的僵硬。

“嗯…左边一点…对，就是这儿…”陆清歌闭著眼指挥，像只被顺毛顺得极其舒服的大猫。

刘一菲抿唇轻笑，依言加重了点力道。按了一会儿，她又拿起果盘里一颗去了籽的冰镇荔枝，递到他唇边。陆清歌眼睛都没睁，张嘴接了，冰凉的果肉和甜美的汁水瞬间驱散了思维的疲惫。

“甜不甜？”她问。

“没你甜。”某人闭著眼，嘴角却勾起一抹狡黠的弧度。

“油嘴滑舌。”刘天仙嗔怪地轻拍了他肩膀一下，眼底的笑意却漾得更开。她又拈起一颗葡萄，仔细剥了皮，再次投餵过去。

时间在键盘的敲击声、书页偶尔的翻动声、以及这无声却浓稠的甜蜜互动中缓缓流淌。当文档的进度条又艰难地推进了一小截，窗外天色已染上淡淡的橘红。陆清歌长长舒了口气，保存文档，合上电脑，揉了揉有些发酸的后颈。

“歇会儿？”刘一菲立刻会意。

“嗯，杀一盘？”

茶台设在客厅临窗的角落，小巧而精致。一套素雅的青瓷茶具摆开，旁边放著一个古朴的榧木棋罐。陆清歌烧水，温杯，动作带著一种行云流水的禪意。他取出一小罐珍藏的凤凰单樅“蜜兰香”，深褐蜷曲的茶叶落入温热的盖碗，滚水高冲而下，馥郁的兰香混合著蜜韵瞬间升腾瀰漫，沁人心脾。

刘一菲则负责布棋。黑白二色的云子，温润如玉，落在榧木棋盘上，发出清脆悦耳的“嗒”、“嗒”声。两人相对而坐，隔著氤氳的茶香与纵横的棋盘。

没有硝烟瀰漫，没有步步惊心。陆清歌执黑先行，落子並不凌厉，反而带著点閒適的试探。刘一菲的白棋紧隨其后，同样不疾不徐，布局绵密。

他们下棋，与其说是爭胜，不如说是一种默契的消遣，一种思维的散步。偶尔一子落下，引得对方凝神思索片刻，便相视一笑。茶汤清亮，入口醇厚甘爽，回韵悠长。窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，车流如织，构成一幅流动的光影画卷，却丝毫侵扰不了这一室静謐的茶香棋韵。

“这步『小飞』，有点贪心了哦。”陆清歌看著刘一菲刚落下的白子，笑著端起茶杯抿了一口。

“这叫积极进取，”刘一菲挑眉，“总好过某人就知道『拆二』守角，毫无进取心。”

“守成亦是道。”陆清歌慢悠悠落下一黑子，堵住白棋向外发展的路径，“根基不稳，进取也是空中楼阁。”

“歪理！”刘一菲嘴上不饶人，眼底的笑意却泄露了她的好心情。

一盘棋下得鬆散，胜负早已不重要。当最后一颗棋子落下，清点目数，竟是陆清歌以极其微弱的半目险胜。

“承让承让。”陆清歌故作得意地拱手。

刘一菲白他一眼，端起微凉的茶喝了一口：“侥倖而已，陆大作家也就这点棋艺了。”

斗嘴归斗嘴，收拾棋子的动作却默契十足。黑白子分归两罐，棋盘擦拭乾净。不用出门应酬，不用面对镜头，甚至不用刻意找话题。

只是这样待著，一个写，一个看；一个泡茶，一个落子；一个在厨房忙碌，一个在身后捣点小乱。时间的刻度仿佛被拉长、变得温软，每一寸都浸满了踏实的暖意。陆清歌觉得，这大概就是传说中“岁月静好”的模样，给他个神仙当都不换。

美好的愿景在第二天中午被砸得稀碎。

彼时陆清歌正繫著那条印著蠢萌兔子的围裙，站在灶台前，锅里燉著奶白色的鯽鱼豆腐汤，咕嘟咕嘟冒著细密的气泡，鲜香四溢。他哼著荒腔走板的调子，心情和锅里翻滚的汤一样美。刘一菲则盘腿坐在客厅地毯上，对著平板电脑处理邮件，阳光洒在她专注的侧脸上，镀上一层柔光。

“叮咚——叮咚叮咚叮咚——！”