陆清歌没有推辞。他微微坐直身体，目光投向车窗外掠过的、充满异域风情的街景，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带著他特有的、抚平躁动的力量：
“泰拳（muay thai），在泰语中意为『自由搏击术』。但它並非现代產物，其歷史可以追溯到泰国古代的大城王朝时期，甚至更早。它曾被称为『八臂术』（the art of eight limbs）。”
“八臂？”鹿寒好奇地重复。
“对，”陆清歌点头，伸出自己的双手，“双拳，双肘，双膝，双脚。泰拳允许並精於运用这八处身体部位作为攻击武器，攻击角度刁钻，力量迅猛，杀伤力极强。这与它最初作为战场搏杀技和古暹罗王朝士兵保家卫国的格斗术定位息息相关。”
他顿了顿，继续道：“早期的泰拳比赛极其残酷，拳手双手仅用粗麻绳缠绕保护（称为『缠麻式』），拳套內甚至会浸染树脂、碎石以增加杀伤力。比赛规则宽鬆，常以一方彻底丧失战斗力甚至死亡告终。因此，泰拳也被称为『最血腥的站立格斗技』。”
车厢里响起一片倒吸冷气的声音，连邓潮都暂时忘记了他板结的头髮。
“近代以来，隨著规则的完善和国际化推广，泰拳逐渐走向规范化，引入了拳套、分级制度等保护措施，但其核心的凶悍、凌厉、注重实战的风格並未改变。它不仅是格斗技，更是泰国民族精神的象徵，融入了佛教文化和仪式，形成了独特的泰拳文化。”陆清歌的声音平缓，將歷史的厚重与搏击的凌厉娓娓道来，为即將到来的体验蒙上了一层庄重而神秘的面纱。
车子停在了曼谷老城区一条略显僻静的街道。一座看起来颇有些年头的泰式建筑出现在眼前。斑驳的白色墙壁，深色的木质门楣上掛著泰文的招牌，门口两侧矗立著两尊怒目圆睁、肌肉虬结的那伽（蛇神）雕像，无声地散发著肃杀之气。这就是他们此行的目的地——威拉差拳馆。
推开厚重的木门，一股混合著汗水、皮革、草药膏和年代沉淀的独特气息扑面而来。与外面街道的喧囂截然不同，馆內光线略显幽暗，却异常开阔。高高的穹顶下，最醒目的是中央一个標准的泰拳擂台，台面铺著深色的帆布。四周墙壁上，掛满了泛黄的黑白照片，记录著歷代拳王们搏杀的瞬间，还有色彩浓烈的壁画，描绘著古老的泰拳战斗场景和神话故事。角落里供奉著一尊小小的佛像，香菸裊裊。空气中似乎还残留著无数次击打留下的迴响和汗水蒸腾的味道。
一位身材精瘦、皮肤黝黑髮亮、眼神锐利如鹰的中年男人迎了上来。他穿著传统的泰拳短裤，上身是一件简单的无袖马甲，裸露的手臂和小腿上肌肉线条清晰流畅，布满了陈旧的疤痕，如同战士的勋章。他就是拳馆的主人，前泰拳金腰带得主，颂猜师傅。
颂猜师傅身后，还跟著几位同样精悍的年轻助教。他们站姿挺拔，眼神沉静，带著习武之人特有的气场。
简单的介绍后，颂猜师傅用带著浓重泰语口音的英语，言简意賅地说明了下午的安排：学习泰拳基础礼仪和几个基本动作。
“first, wai kru ram muay.” 颂猜师傅指了指擂台方向，表情严肃。一位懂些中文的助教在旁边翻译：“首先，拜师舞。”
眾人被带到擂台下方一块铺著乾净蓆子的区域。颂猜师傅站定，神情变得无比庄重。他双手合十，高举过头顶，然后缓缓放下至胸前，微微躬身。接著，他开始演示一套缓慢而充满力量感的舞蹈动作——屈膝、踏步、手臂划出充满古意的圆弧，时而如同祈祷，时而如同模擬战斗前的准备，每一个动作都带著一种难以言喻的虔诚和仪式感。助教在一旁解释：“拜师舞，表达对祖师、对教练、对擂台的敬意，也是祈求神灵庇佑，摒除杂念，专注战斗。”
动作虽慢，却自有一股威严。邓潮、陈赤赤等人也收起了玩笑的心思，跟著照猫画虎地比划起来，虽然动作僵硬滑稽，但態度还算认真。
拜师舞结束，颂猜师傅示意大家盘腿坐下。他走到擂台边，面对著供奉佛像和歷代拳王照片的神龕方向，双膝缓缓弯曲。
“now, kneel and pray.” 助教翻译道，“现在，跪拜祈祷。”
跪拜？
这个词像一颗小石子，瞬间投入了刚刚平静下来的水面。
范致意的身体瞬间绷紧了。他原本正学著颂猜师傅的样子盘腿坐好，此刻眉头猛地一拧。他几乎是下意识地伸出手，一把按住了坐在他旁边的易建联的肩膀。易建联正要跟著屈膝的动作也停了下来，有些不解地看向范致意。
范致意没有看易建联，他抬起头，目光灼灼地看向颂猜师傅和那位翻译助教，腰背挺得笔直，像一桿標枪。他的声音不高，却异常清晰、坚定，带著一种不容置疑的力量，在安静的拳馆里迴荡：
“教练，对不起。这个礼，我们不能行。”他指了指自己和易建联，目光扫过在场的所有中国嘉宾，“我们是运动员。运动员的膝盖，可以跪伤痛，跪失败后的反思，但绝不能轻易跪拜异国的神祇。这背，弯给养育我们的土地，弯给指引前路的国旗，不能弯给別的。这是底线。”
他的话语掷地有声，没有激烈的情绪，只有一种沉淀在骨子里的尊严和原则。易建联瞬间明白了范致意的意思，他沉默地收回了屈膝的腿，重新坐直了身体，宽阔的肩膀和范致意挺直的脊樑形成了一道无形的墙。作为国家级的运动员，他们代表的不仅是个人，更是一种象徵。这份象徵，不容轻慢。
拳馆內的空气瞬间凝滯了。颂猜师傅的动作停在了半跪的姿势，他转过头，那双锐利的鹰眼里闪过一丝惊讶和不解，显然没料到会遭遇如此直白而坚定的拒绝。几位年轻的助教也面面相覷。