他坐下来，深吸一口气，打开了电脑。文档停留在张无忌在光明顶秘道中发现自己身世秘密的段落。离开几天，需要重新找回写作的状態。他先是快速瀏览了一遍之前写的內容，调整了一下呼吸，然后手指便落在了键盘上。

清脆的敲击声在安静的书房里响起，如同舒缓的乐章。他很快沉浸进去，思绪飞到了那个刀光剑影、恩怨情仇的武侠世界。笔下的人物仿佛活了过来，张无忌的彷徨与抉择，赵敏的机智与深情，周芷若的因爱生恨……情节在指尖流淌，人物的命运在字里行间交织。

写作是孤独的，也是充实的。偶尔，他会停下来，蹙眉思考，手指无意识地敲击桌面；偶尔，灵感迸发，他会加快打字速度，脸上露出满意的神色；偶尔，他会起身走到书架前，查阅某本古籍，验证某个典故或武功名称的合理性。

刘天仙会轻手轻脚地进来，放下一杯刚泡好的热茶，或者一盘切好的水果，从不打扰他，只是用眼神示意他休息一下。有时，她会拿起他放在一旁已经完成的部分手稿，坐在窗边的沙发上安静地阅读。阳光透过纱帘，在她身上洒下柔和的光晕，静謐美好。

陆清歌偶尔从文字中抬头，看到这样一幅画面，心中便会涌起一股暖流和莫名的动力。他会起身活动一下筋骨，走到她身边，两人便依偎在沙发上，低声討论一下剧情。

“你觉得张无忌这个时候，对赵敏和周芷若，到底更偏向谁？”陆清歌会像个寻求读者反馈的普通作者一样问道。

刘天仙歪著头想了想：“从理智和大局观上，他应该更欣赏赵敏的魄力和智慧；但从情感和童年羈绊上，他对周芷若的愧疚和怜惜又很难割捨。这就是他最矛盾的地方吧。”

“嗯，有道理。”陆清歌点头，“所以接下来光明顶的剧情，需要让他这种矛盾爆发出来。”

这样的討论，无关风月，只是基於对作品共同的热爱和理解，却让两人的心贴得更近。他们是爱人，也是彼此最忠实的读者和第一个批评者。

除了《倚天屠龙记》的创作，天霸影视公司那边也有一些事务需要他远程处理。《射鵰英雄传》的筹备进入了最后的关键阶段，导演张纪中不时会发来一些场景设计图、演员试妆照或者剧本修改稿徵求他的意见。陆清歌会仔细审阅，从原著精神的角度提出自己的看法，与导演和製片人范致意进行电话会议沟通。

《鬼吹灯》的后期特效进展、《楚留香传奇》的初剪样片……这些他倾注了心血的项目，也如同他孕育的孩子，需要持续的关怀。但他大多只把握大方向，具体事务充分信任邓潮、陈赤赤以及专业的团队，自己则得以保留大部分精力专注於创作。

陆清歌和刘天仙都是喜静不喜闹的性子。除非必要，他们更享受这种“半隱居”的生活。

刘天仙推掉了大部分不必要的应酬和通告，只保留了一些她真正感兴趣的高质量工作，比如一个环保主题的纪录片配音，以及一个她担任形象大使的儿童阅读推广活动。她的生活重心，明显地向陪伴陆清歌和经营他们的小家倾斜。

她会兴致勃勃地研究新菜谱，然后系上围裙，在厨房里捣鼓半天，端出可能成功也可能失败的“实验品”。陆清歌永远是第一个品尝者，无论味道如何，都会给出真诚（有时是冒著生命危险）的评价。

“嗯，这个红烧肉……色泽不错，就是甜了点，下次少放点。”

“这个清炒时蔬火候正好，很爽口。”

有时失败了，两人相视一笑，乾脆叫外卖解决，然后一起分析失败原因，约定下次再战。

他们会一起去逛超市，像普通情侣一样，推著购物车，在琳琅满目的商品间穿梭，討论晚上吃什么，为选哪个牌子的酸奶而纠结。偶尔被粉丝认出，也会大方地合影签名，然后继续他们的採购。这种充满烟火气的日常，对他们而言，比任何红毯上的光环都更珍贵。

天气好的下午，他们会开车去郊外，找一处人少的河边或林间小路散步。陆清歌可能会带上鱼竿，享受片刻的垂钓之乐，刘天仙则坐在旁边看书，或者只是看著远处的风景发呆。有时，陆清歌会即兴吟诵几句诗词，或者讲述某个歷史典故，刘天仙便安静地听著，眼神里带著欣赏和依赖。

晚上，是他们固定的“观影”或“阅读”时间。有时会挑一部老电影，窝在沙发里一起看，看到动情处会交流感受；有时会各自捧一本书，看到有趣的段落会分享给对方。他们的精神世界是相通的，无需太多言语，便能理解彼此的喜怒哀乐。

兄弟们的微信群“五哈伐木累”依然热闹非凡。陈赤赤每天都会在群里发各种搞笑段子和自拍；邓潮会分享一些剧组趣事和养生心得；王冕偶尔会发他的新歌小样徵求意见；范致意则会发一些深度的行业分析……大家虽然天各一方，但线上的联繫从未中断，互相调侃，分享近况，约定海南再聚。

陆清歌大多时候是潜水的那个，看著群里刷屏的消息，偶尔冒泡发个表情，或者在他们討论激烈时，拋出一句精闢的总结，往往能引发新一轮的“膜拜”或“批判”。

一个星期的时间，就在这样平淡而温馨的节奏中飞快流逝。陆清歌的《倚天屠龙记》又推进了几个关键章节；和刘天仙一起尝试做了几道成功的新菜；看完了两本一直想读的书；处理完了公司积压的一些事务。

当王征宇在群里正式发布海南录製的行程安排和注意事项时，陆清歌正和刘天仙在厨房里，一起包著准备晚上吃的饺子。他看著手机屏幕上的消息，抬头对刘天仙说：“下周一，要去海南了。”

刘天仙点点头，手上包饺子的动作没停，轻轻“嗯”了一声，然后说：“那边热，记得带够换洗衣服，防晒霜多抹点。”语气平常，就像叮嘱要出远门的家人。