火车在冰天雪地中向北疾驰了三天两夜，窗外的景色从灰黄的平原逐渐变成覆盖著厚厚积雪的林海雪原。凛冽的寒气仿佛能透过车窗缝隙钻进来。

张建军裹紧了军大衣，闭目养神，脑海中反覆推演著出发前紧急调阅的万吨水压机图纸。

主缸密封，尤其是那个关键的“斯特封”结构，是这次故障的核心。苏联原厂图纸语焉不详，国內资料更是空白。

他身边坐著专家组其他成员，有来自第一重型机械厂的总工吴工，头髮白，眉头紧锁；有机械部设计院的高工，戴著厚厚的眼镜，不停翻著笔记。

还有几位经验丰富的老技师，都沉默著，气氛凝重。万吨水压机，国之重器，谁都知道这担子的分量。

“呜——！”

汽笛长鸣，列车缓缓停靠在龙江站。

站台上寒风呼啸，捲起地上的雪沫。几个穿著厚厚军大衣的人影早已等候多时，为首的是龙江重型机械厂厂长赵铁山，国字脸冻得通红，眼中布满血丝。

“张组长！可把你们盼来了！”赵铁山大步上前，一把握住张建军的手，力道很大，带著急切和焦虑，“情况比电报里说的还糟！那大傢伙彻底趴窝了！苏联专家列昂尼德前天就走了，撂下一句『结构缺陷，无法修復』！工期火烧眉毛啊！”

“赵厂长，先看现场。”张建军的声音被寒风吹得有些飘，但异常沉稳。

几辆军用吉普碾过厚厚的积雪，驶入戒备森严的厂区。

巨大的厂房內，一台钢铁巨兽匍匐著——万吨自由锻造水压机。它像一座钢铁山峰，冰冷、沉默，却散发著令人窒息的压迫感。

此刻，它庞大的活动横樑悬停在半空，下方的主工作缸区域，几个巨大的检修孔敞开著，露出內部复杂的结构。

地上油污混合著融化的雪水，一片狼藉。浓重的机油味和金属冰冷的气息瀰漫在空气中。

“问题就在主缸密封。”赵铁山指著主缸上方一个巨大的、结构异常复杂的密封腔体，“三组斯特封，最上面一组泄露最厉害，高压乳化液像喷泉一样往外呲！”

“列昂尼德拆开看了，说密封环磨损变形，但关键是他怀疑密封槽设计就有问题，配合间隙不对，磨损是必然的，没法修，除非换整个主缸顶盖！”他声音嘶哑，带著绝望，“换顶盖？那得把上面几千吨的活动横樑吊起来！工期至少拖半年！几个重点型號的炮管锻坯全卡在这儿了！”

专家组围了上去。吴工拿著强光手电，探头往里看，眉头拧成了疙瘩：“这结构…太复杂了，空间又小，不好下手啊！”

“密封槽的加工精度要求极高，原厂图纸只给了公差范围，没给具体配合参数…”设计院的高工翻著带来的资料复印件，一筹莫展。

“看这磨损痕跡，不光是密封环的问题，导向套好像也有偏磨…”一位老技师眯著眼观察。

议论声嗡嗡作响，焦虑在蔓延。列昂尼德“结构缺陷”的定论像块巨石压在每个人心头。

张建军没说话。他走到巨大的主缸旁，冰冷刺骨的钢铁触感透过手套传来。他示意旁边的工人：“手电给我。”

强光手电的光柱刺入幽深的密封腔体。张建军半个身子几乎探进检修孔，目光一寸寸扫过那些布满油污、结构精巧又无比复杂的金属构件。

巨大的“斯特封”密封环、泛著冷光的导向套、迷宫般的回油槽道、承载著万吨压力的厚重缸壁……

时间一分一秒过去，寒风从厂房屋顶的缝隙灌入，发出呜呜的声响。赵铁山和专家组成员的心都提到了嗓子眼。

突然，张建军的手电光柱停住了，聚焦在导向套內壁靠近密封槽根部一个极其不起眼的区域。

那里似乎有一道极其细微的、不同於正常机加工痕跡的纹路，很浅，像是金属在巨大压力下產生的极其微小的屈服形变。

张建军又迅速將光扫向密封槽底部边缘，对比著脑海中那份模糊的苏联图纸。

图纸上標註的密封槽底部过渡圆弧是r3，但眼前实物…那极其细微的形变位置和走向，似乎暗示著实际加工可能更接近r2甚至更小！

一个极其细微的加工偏差！正是这个细微的偏差，在万吨级的周期性衝击载荷下，导致应力在局部高度集中，最终传递到密封环上，造成了异常磨损和泄露！

这不是简单的密封环磨损，更不是列昂尼德轻飘飘一句“结构缺陷”能概括的！

这是核心承力结构在极限工况下暴露出的、极其隱蔽的应力集中点！是设计与製造精度在极端条件下的脆弱平衡被打破！

“找到原因了。”张建军直起身，声音不大，却像惊雷在寂静的厂房里炸开，盖过了呼啸的风声。

所有人的目光瞬间聚焦在他身上，充满了难以置信的惊愕和一丝绝处逢生的希冀。

“不是结构缺陷，”张建军斩钉截铁，手指精准地指向刚才光照的位置，“是这里！导向套与密封槽根部过渡区，原设计r3过渡圆弧，实际加工可能不足r2！”

“在极限压力下形成微观应力尖峰，导致金属局部屈服形变，进而引发导向套轻微偏磨，最终传导破坏了密封环的配合！”

张建军目光扫过震惊的眾人，尤其是那位设计院高工：“立刻覆核我们带来的所有原厂图纸，重点查这个过渡区的標註尺寸和实际测量数据！吴工，组织人，想办法在不拆大件的前提下，给我测出这个位置的精確尺寸和形变量！要快！”

“另外，”张建军的声音带著一种掌控全局的冷硬，“准备高標號红丹粉和刮研工具。密封环和导向套的修复方案，等数据出来，我来定！”

厂房里死寂一片，只有寒风在呜咽。

赵铁山张著嘴，看著眼前这个年轻得过分的技术组长，看著他沉静却仿佛燃烧著火焰的眼睛，一股巨大的、混杂著狂喜和敬畏的情绪猛地衝上头顶！

列昂尼德判了死刑的巨兽，在他手里，似乎看到了一丝撬开生门的缝隙！