格林带头鼓掌。记者们跟著鼓掌。大统领也鼓掌，脸上掛著微笑，说了一段早就准备好的话，大意是“星条国的工程师正在书写人类航天的未来”。记者们记笔记，摄像机拍著，闪光灯把实验室照得一亮一亮的。

没有人问——为什么只有十秒。没有人问——为什么只亮了一团光，没看到实际推力数据。没有人问——为什么周围没有一个测量设备在运行。也没有人问——为什么实验室角落里那个真正的推力传感器，连电线都没接。

大统领走了以后，格林回到办公室，把领带解开。靠在椅背上，天花板上的日光灯嗡嗡响。他闭上眼睛，脑子里反覆回放猎隼那句话——“有人在关门，而有人还有钥匙。”

同一时间，五角大楼那边的另一间会议室里，灯也亮著。长桌两侧坐满了人，將官、情报高官、总统幕僚围了一圈，中间桌上摊著霍克那份先发制人打击的预研申请，封面上印著一行粗体字：“末日时钟·极端选项评估”。窗外的波托马克河结了冰，雪落在冰面上，无声无息，像一层又一层往伤口上撒的盐。

……

三月的北京，天还冷著。

长安街延长线上，一座不起眼的灰色水泥建筑，门口掛著“第三机械工业部第七研究所”的牌子。牌子旧了，漆皮爆了好几块，没人想著换。门口传达室的老李头倒是新换了件棉袄，蓝色的，袖口还是磨得发白。

院子里的梧桐树光禿禿的，枝杈往天上戳，跟倒插的笤帚似的。

地下四层。

走廊里日光灯管嗡嗡响，隔一盏亮一盏，踩在塑胶地板上，脚步声闷闷的，像踩在棉花上。空气里有股说不清的味道——不是霉味，是那种几十年没开过窗的地下室特有的味道，混著铁锈、水泥灰和消毒水。

会议室不大。长条桌，绿台面，边上磕掉好几块漆。椅子是钢管腿人造革面的那种，坐久了粘裤子，吱嘎吱嘎响。桌上摆著搪瓷缸子，白的，统一配发，每个缸子上印著单位编號。墙角有个开水桶，桶边搁著两罐茶叶，一罐花茶一罐高碎。

人到齐了。

坐主位的是孙老，穿一件洗得发白的灰色中山装，口袋盖翘著，扣子没系。他旁边是张院士，蓝大褂换成了深蓝夹克，胸前的口袋里还別著那支旧钢笔，笔帽裂了，缠了一圈白胶布。老张头瘦了，颧骨顶起来，眼窝陷下去，但眼神不散——那种亮，不是兴奋的亮，是豁出去了的亮。

对面是军方的人。肩膀上没有衔，领口没有徽，但坐姿一看就知道——腰是直的，肩是开的，两只手平放在膝盖上，不动。带队的是个五十出头的黑脸汉子，姓赵，人家叫他“老赵”，至於真叫什么，知道的人不多。老赵旁边坐著三个便装，两个中年一个年轻，脸色都沉著。

安全口的人也来了。领头的是个瘦高个，戴金丝眼镜，头髮梳得一丝不苟，姓钱，人称“钱局”。他面前摊著一沓文件，十六开，牛皮纸封面，上面盖著红戳。文件旁边放著一个铁壳保温杯，杯盖拧开了，热气冒出来，他顾不上喝。

林舟坐在老张头旁边。

他穿著那件洗得发白的军大衣，袖口磨破了，露出里面灰色的毛衣。他面前是那个印著“逐日”的搪瓷缸子，茶刚泡的，热气蒸上来，茶叶还没沉底。他从兜里掏出一包烟，抽出一根，又塞回去了。

孙老清了清嗓子。

“人齐了。开始吧。”

没有开场白，没有套话。这种会，不需要。

钱局先站起来。他把那沓牛皮纸封面的文件打开，第一页翻过来，密密麻麻全是列印字。他没念，只是拿手指点著，一边点一边说。

“先说外边的情况。”

他报了一串数字。

去年九月到现在，全球高能物理实验全部停了。不是某一台，不是某一个国家，是所有。cern停了，费米停了，kek停了。德国马克斯-普朗克研究所，量子光学实验室，关了。法国的格勒诺布尔中子散射中心，停了。英国卢瑟福实验室，散了。

“实验停了，人也少了。”

钱局翻到下一页。这一页上是一张表，横排是国家和地区，竖排是名字。名字后面跟著日期和死因。

“从沃纳开始。去年圣诞节前夜。到今年二月，一共十四个人。全是高能物理、量子力学、引力理论方向的。十四个人，十二个是自杀。两个『意外』——一个在瑞士爬山摔下去，一个在日本海边游泳淹死了。爬山那个，当天天气晴朗，路况良好，他没有心臟病史。游泳那个，是退役的海军潜水员。”

会议室里没人说话。

钱局把手里的文件翻到第三页。这页上的內容不是列印的，是照片——几张模糊的航拍图，像素不高，但能看清轮廓。

“星条国那边，情况不太对。”

他指著第一张照片。圣安东尼奥附近，一片荒漠里，出现了一个新的大型建筑群。从航拍上看，是个组装中心。旁边有条新修的铁路支线，直接连到主线上。铁路上停著平板车，车上装著东西，盖著帆布。

“军方的施工队，不是民用的。去年底开工，今年二月封顶。速度极快。”