张树生忘记了呼吸。

九颗脑袋盘旋缠绕，缓缓將他包围。低沉的轻笑从四面八方传来，像是无数条蛇在耳边嘶嘶吐信。

他腿软得动弹不得，两手在身下胡乱摸索，妄图抓住些什么，却只摸到满手湿冷的泥土。

一张脸贴上他的鼻尖，轻轻开口：“爹，你怎么不说话？”

那张脸——明明是水娃的脸，可眼睛却漆黑如墨，嘴角咧著诡异的弧度。

张树生下意识往后躲去——

“轰——”

风声、树声、虫鸣声骤然灌入耳中，仿佛世界重新活了过来。

张树生猛然惊醒，眼前哪还有水娃的影子？他大口喘息著，后背生疼，回头看去，是刚才猛然后仰撞到了石台。

石台上，水娃安静地躺著，胸口规律地起伏，那张小脸苍白却平静，分明还是他那个调皮却懂事的儿子。

张树生愣愣地看著他，伸手轻轻碰了碰水娃的脸——温热的，柔软的，活著的。

“是……梦？”他喃喃自语，可手指却不受控制地颤抖。

夜风拂过，树叶沙沙作响，远处传来几声虫鸣。一切似乎都恢復了正常，可张树生却再也不敢闭上眼睛。

他靠著石台，就这样盯著水娃，直到天边泛起鱼肚白。

晨光洒落时，水娃的眼皮轻轻动了动，隨后缓缓睁开。

“爹……？”他声音虚弱，带著困惑，“俺咋躺这了？”

张树生喉咙发紧，半晌才挤出一句话：“水娃？你…不记得了？”

水娃茫然地摇了摇头，隨后皱眉捂住头：“啊头好疼……爹，你是不是又揍俺了？”

张树生盯著他的眼睛——清澈的，没有一丝异样。他沉默许久，终於伸手揉了揉水娃的头髮：“没事，爹带你回家。”

他背起水娃，一步步往山下走。晨光中，父子俩的影子交叠在一起。

自此以后，水娃竟奇蹟般地痊癒了，恢復了从前的活蹦乱跳。

一家人默契地绝口不提过往，只是每逢初一十五，张树生都会带著祭品上山，勤加祭拜。

水娃却从不跟著去。既不上山，也不拜神。

日子一天天过去，所有人都渐渐淡忘了那件事。

水娃平平安安长到了十八岁，娶了二凤，一年后生了个大胖儿子。

直到某天夜里——

二凤半夜醒来餵奶，一睁眼，却见水娃直挺挺地站在床头，一动不动地盯著孩子，嘴角掛著怪异的笑。

“当家的？”二凤浑身发毛，轻声唤道。

水娃却像突然清醒过来似的，揉了揉眼睛：“媳妇？你咋醒了？”

从那天起，孩子夜夜啼哭不止，小脸蜡黄，吃两口吐一口。二凤要带孩子上山拜神，水娃却死活不让。

张树生知道后，蹲在门槛上抽了一整天的菸袋，最后抄起麻绳，趁水娃不注意把他捆了个结实。

“爹！你干啥？！”水娃挣扎著大喊。

张树生一言不发，抱著孙子上了山。

说来也怪，拜过山神后，孩子当夜就睡得香甜，再也没哭闹过。

可水娃却出了问题。

他把自己锁在房里，整日不出门，缩在墙角瑟瑟发抖，嘴里不停地念叨：“它来了…它在看我……”