院子里，灯已经点上了，昏黄的光照著光禿禿的枣树，照著地上还没扫乾净的稻草屑，照著那些进进出出的人影。

厨房里，灶火还亮著，锅里的菜热了一遍又一遍，热气从锅盖缝里冒出来，带著肉香，在冷空气中飘散。

桌上摆好了饭菜。

一碗红烧肉，一碗燉鸡，一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，还有一盆热腾腾的白面馒头。

菜是中午剩下的，但热过了，还是香喷喷的。

碗筷摆好了，椅子也拉开了，但没人坐。

大舅站在堂屋门口，往姥爷那屋看了好几眼。

那屋的门关著，里面黑著灯，没有声音。

姥爷从墓地回来就进了那屋，一直没出来。

这都好几个小时了，天都黑了，饭也不吃，水也不喝，就那么一个人待著。

二舅蹲在墙根，手里捏著根烟，烟都灭了，他还捏著，也不点。

他时不时抬头看看那扇门，又低下头，嘆口气。

孙母和大姨坐在堂屋里，两人靠在一起，眼睛都还红著，但已经不哭了。

她们时不时往姥爷那屋看一眼，想说又不敢说，想进去又不敢进去。

杨森站在院子里，搓著手，来回走了几步。

他看看那扇关著的门，又看看孙玄，张了张嘴，又闭上。

杨林蹲在哥哥旁边，用胳膊肘捣了他一下，使了个眼色。

杨木和杨安也凑过来，兄弟四个挤在一起，小声嘀咕。

“你去。”杨林说。

“我不去，你去。”杨森摇头。

“你是老大，你去。”杨木推了推杨森。

“老大也不能啥事都我去啊。”杨森瞪了他一眼。

“那让安子去，他最小。”杨林说。

杨安连忙摆手：“我不去我不去，爷爷要是骂我咋办？”

兄弟四个互相推著，谁也不肯去。

他们不是不想叫爷爷吃饭，是不敢。

爷爷今天的样子，让他们心里发怵。

那个从来都是腰板挺直、说话硬气的老人，今天像换了个人。

他不哭不闹，就是那么坐著，看著姥姥躺过的地方。

那种安静，比哭出来更让人害怕。

推来推去，四个人的目光不约而同地落在了孙玄身上。

孙玄正靠著枣树抽菸，看见他们四个盯著自己，愣了一下：“看我干啥？”

杨森訕訕地笑著，走过来，搓著手说：“

玄子，你看，爷爷一个人在屋里待了那么久，饭也不吃。

我们几个不敢去叫，要不……你去？”

孙玄看了他一眼，没说话。

杨林也凑过来：“是啊玄子，爷爷平时最疼你。你去叫，他肯定不生气。”

杨木和杨安也跟著点头，眼巴巴地看著他。

孙玄把菸头扔在地上，用脚碾灭。他看著这四个表哥，眼神里带著一种“我看不起你们”的意味，嘴角微微抽了一下。

杨森被看得有些不好意思，挠了挠头，訕訕地笑了笑。

杨林別过头去，假装看別处。杨木和杨安低著头，不敢看他。

孙玄没说话，转身朝姥爷那屋走去。

他走到门口，站住了。

门是关著的，里面黑著灯，没有声音。

他抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

“姥爷。”

里面没有动静。

孙玄又敲了敲，声音大了一些：“姥爷，是我，玄子。”

里面还是沉默。

孙玄站在门口，没有走。

他知道姥爷在里面，知道姥爷听见了。他等著。

过了好一会儿，里面终於传来姥爷的声音。

那声音沙哑得几乎听不清，像是从很深很深的地方传上来的。