心理諮询室里的空气，带著恆定的、淡淡的柠檬草香薰味道，试图营造一种永恆的、剥离於外界纷扰的寧静。但对秦天而言，这种刻意营造的平静每一次都像是一种无声的嘲讽，凸显著他內在正在经歷的天崩地裂。他坐在那张已经成为熟悉位置的柔软沙发上，身体微微前倾，双手交握搁在膝盖上，指尖无意识地相互用力挤压，试图用这点微不足道的痛感来锚定自己几乎要飘散开来的心神。

这是第三次坐在李哲明医生的对面了。

第一次，他带著一种近乎绝望的、抓住救命稻草般的心情，语无伦次地描述那些“噩梦”带来的恐惧和生理反应，小心翼翼地隱藏起所有超现实的细节，將自己包装成一个典型的、只是找不到创伤源的ptsd患者。

第二次，他稍微“进步”了一点，在李医生温和的引导下，尝试著描述梦中的“情绪”——那种被包围的窒息感，对同伴伤亡的悲痛，还有冰冷的绝望。但他依旧严守底线，绝不提及任何具体的地点、事件、武器型號，將所有体验包裹在“好像”、“仿佛”、“感觉像是在……”这类模糊的词语迷彩服之下。

李医生一如既往地专业、耐心、富有同理心。他教了秦天一些呼吸放鬆技巧，引导他进行简单的认知重构（“试著告诉自己，现在很安全，那只是梦”），並再次温和地探討了“潜在压抑创伤”的可能性。但秦天能感觉到，那双藏在无框眼镜后的敏锐眼睛，正在逐渐积累起越来越多的困惑。

现在，是第三次。

秦天感到一种更深层次的疲惫。不仅仅是睡眠不足带来的生理性疲倦，更是一种持续扮演、持续隱瞒、持续在真实体验与安全谎言之间走钢丝的精神耗竭。每一次来到这个安全屋般的諮询室，他都需要戴上厚厚的面具，扮演一个连自己都感到陌生的、“患病”的秦天。而真正的他，那个每晚在摩加迪沙街头挣扎求生的他，却被死死地锁在沉默里。

“这周感觉怎么样？”李医生翻开他的档案本，声音温和如常，“睡眠日记有带来吗？新的放鬆技巧尝试过后，入睡困难有没有好一点？”

秦天从口袋里拿出一本小小的笔记本，递了过去。上面按照要求，记录著每天入睡大致时间、惊醒次数、噩梦大致內容（极度简化和隱喻化的版本）、以及醒来后的情绪状態。字跡时而工整，时而潦草，反映出记录者当时截然不同的身心状態。

“还是…很难。”秦天的声音有些沙哑，他清了清嗓子，“放鬆技巧有点用，但…但一旦『那个』来了，就像…就像洪水衝垮堤坝，根本挡不住。”

李医生仔细地翻看著睡眠日记，眉头微微蹙起。笔记里频繁出现的“被围攻”、“孤立无援”、“听到爆炸和枪声”、“感到极度恐惧和绝望”等字眼，已经形成了清晰而稳定的模式。

“噩梦的內容，依然高度重复，並且非常…具象化。”李医生放下日记，目光看向秦天，带著探究的意味，“你再次提到了街道、房屋、车辆、甚至…武器的触感。秦天，这非常特別。通常，即使是严重的ptsd噩梦，其內容也更多是象徵性的、碎片化的，或者是对真实创伤记忆的扭曲重现。但你的描述…”他斟酌著用词，“…听起来过於连贯，过於…战术化了。”

秦天的心猛地一跳，下意识地避开了医生的目光。“我…我也不知道为什么。就是…非常真实。”

“你之前提到，工作压力很大。”李医生尝试再次从现实层面切入，“最近有没有接触过什么特別刺激性的信息？比如，看了很多战爭电影？或者玩了非常逼真的军事类游戏？有时，过度沉浸式的媒体体验，也可能在潜意识层面引发强烈的应激反应，尤其是对於本身就已经处於高焦虑状態下的人。”

秦天几乎要苦笑了。战爭电影？电子游戏？那些虚假的刺激，与他所经歷的相比，如同水珠之於海洋。但他不能这么说。

“没有…”他摇摇头，“很少看那些。工作…就是写代码，没什么特別的。”他知道这个理由苍白无力。

諮询室里陷入短暂的沉默。李医生轻轻用笔敲著笔记本，似乎在思考下一步的方向。

“秦天，”过了一会儿，他再次开口，语气更加谨慎，也更加直接，“经过这三次的交谈，我有一个越来越强烈的感觉。你所说的这些『噩梦』，它们…太具体了，太有『逻辑』了，甚至…像是一段段完整的战斗经歷。这非常不符合一般性焦虑或压力引发的梦境特徵。”

他身体微微前倾，目光温和却不容迴避：“我再次需要很认真地问你，在你过去的经歷中，无论是童年还是成年后，是否真的…绝对没有经歷过任何与暴力、衝突、或者极端生命威胁相关的事件？哪怕是一些你觉得可能『不值一提』、或者刻意遗忘的事情？有时候，大脑为了保护我们，会选择性地封存一些过於痛苦的记忆，但它们可能会以另一种方式归来。”

秦天感到喉咙发乾。医生的推断正在无限接近那个危险的边缘，只是方向完全错了。他的过去乾乾净净，一片空白，没有任何可供挖掘的创伤。真正的“创伤”，正在持续不断地、来自他无法理解的维度。

“没有…真的没有。”他几乎是艰难地吐出这几个字，声音乾涩，“我的生活…一直很普通。”这是唯一一句他能够完全诚实说出的话，却恰恰使得整个情况显得更加诡异。

李医生靠回沙发背，轻轻嘆了口气，眼神中的困惑更加明显。“这就非常令人费解了。你的症状群集高度符合ptsd，但缺乏明確的创伤应激源，这使得诊断变得复杂。”他顿了顿，提出了一个新的可能性，“或者…我们是否可以考虑另一种情况？例如，非常逼真的、与特定主题相关的『梦魘障碍』，或者…由於极度焦虑和睡眠剥夺导致的某种…感知觉异常？”

他甚至非常谨慎地、几乎不带任何標籤化意味地补充了一句：“有时，某些非常早期的、前语言期的创伤经歷，或者极少数特定的生理性因素，也可能导致类似现象。或许，进行一次全面的生理检查，包括脑部ct，排除器质性病变，会是一个合理的下一步建议？”

秦天听出了医生话语里的不確定性和试探。李医生正在努力用他知识体系內所有可能的理论框架来解释秦天的情况，但显然，没有一个能完美契合。他提出的脑部检查，更像是一种排除法，一种在面对无法解释的精神现象时，转向生理层面寻找答案的尝试。

秦天感到一阵深深的无力感。他知道检查不会有任何结果。他的大脑扫描出来只会是正常的。问题不在那团灰色的物质里，而在某种超越了现代医学和心理学理解范畴的诡异机制中。

“我…我会考虑一下。”秦天低声说，给出了一个模糊的回应。他不能拒绝，那会显得更可疑，但他也知道那註定是徒劳的。

第三次会谈，就在这种僵持和更深的迷雾中结束了。李医生依旧给出了支持性的鼓励，建议他继续记录，坚持放鬆练习，並预约了下一次的时间。

秦天走出诊所，下午的阳光暖洋洋地照在身上，但他只觉得冰冷。他不仅没有离真相更近一步，反而让唯一一个可能帮助他的人，也陷入了专业的困惑之中。

他成功地维持了面具，没有暴露那惊世骇俗的秘密。但他也因此，彻底关上了那扇可能（哪怕只是理论上）被理解的门。

他依旧独自一人，航行在无人相信的、充满血腥迴响的黑暗海面上。唯一的“治疗”，似乎就是绝望地等待下一次风暴的来临，並祈祷自己不会被这次彻底撕碎。