时间在等待中变得粘稠而缓慢。秦天仿佛被钉在了电脑屏幕前，手指无意识地、一遍又一遍地按下f5刷新键。论坛的页面每一次重新加载，都让他的心跳漏掉一拍，既渴望看到回应，又恐惧那回应可能带来的东西。

最初的几分钟，只有沉默。他的那条帖子孤零零地掛在討论串的末尾，像投入深潭的一颗小石子，未能激起丝毫涟漪。一种微妙的失落感开始蔓延，夹杂著可耻的放鬆——也许，他的试探根本无人注意，將会沉没在网际网路浩瀚的信息垃圾之中。

但就在他几乎要放弃，准备合上电脑逃离这自我施加的煎熬时，页面下方突然跳出了一个红色的“(1)”提示——有一条新回復！

他的手指瞬间僵住，呼吸也隨之停滯。血液似乎同时涌向头顶和脚底，带来一阵眩晕般的冰冷与灼热。他深吸一口气，仿佛要准备潜入深水，然后用颤抖的滑鼠指针，点开了那条回復。

不是他预想中的长篇大论，也没有任何图片或引用资料。只有短短的一行字，来自一个id名为“shepherd”的用户：

“m60机枪手在遭遇伏击初期即伤亡属实。但非rpg所致，而是被侧翼屋顶精准步枪火力击中颈部。车型为m998，非m1025。资料来源：非公开行动简报。研究需谨慎，细节有代价。——shepherd”

短短几十个字，却像一串精准点射的子弹，每一发都命中了秦天认知的核心！

属实！他提到的机枪手伤亡，是真实的！非rpg，精准步枪火力，击中颈部！这比他模糊描述的“rpg袭击后伤亡”要精確、残酷得多！这完全印证了他“共享”到的、那声短促惨叫和温热血滴落的触感记忆！ m998，非m1025！他甚至搞错了悍马的型號，而这个“shepherd”直接给出了更正，语气不容置疑！非公开行动简报！这个信息来源，远远超出了普通军事爱好者能接触到的范畴！

秦天感到一股寒意从尾椎骨直衝天灵盖，头皮阵阵发麻。这不是一个普通的论坛网友。这是一个……知道內情的人。一个知道得太多、太过精確的人。

“牧羊人”（shepherd）。这个id名字在他眼中仿佛带著某种神秘的、令人不安的光晕。

他猛地扑到键盘前，几乎是凭藉著本能，点开了回復框，在“shepherd”的留言下快速输入：

“感谢指正！信息非常精准！请问关於那名机枪手，是否有更多……？”

他的手指停在发送键上，犹豫了。这样急切地追问一个士兵的伤亡细节，显得过於冷血，也过於反常，与他偽装的研究者身份不符。他猛地刪掉了这行字。

不能急。不能暴露真正的关注点。

他重新组织语言，试图让自己显得更专业、更冷静：

“shepherd先生/女士，万分感谢您的指正，信息价值极高，让我避免了一个关键错误。您对细节的把握令人惊嘆。冒昧请问，您是否对摩加迪沙之战其他地点的交战细节（如『超级六四』坠机点周边防御、或是护送车队返回基地的沿途战斗）也有如此深入的了解？任何方向性的指引都將对我的研究有巨大帮助。再次感谢。——深瞳”

他反覆检查了几遍，確认语气足够谦逊和学术化，然后再次按下了发送键。

这一次，等待的时间更长。每一秒都像是在磨刀石上摩擦他的神经。他无法再枯坐在屏幕前，起身在房间里焦躁地踱步，目光却始终无法离开那亮著的屏幕。

“牧羊人”是谁？退役老兵？歷史学家？现役情报人员？或者……是和他一样，被某种无法言说的方式“连接”到那些战场上的人？这个想法让他既恐惧又莫名地生出一丝微弱的、找到同类的期待。

终於，提示音再次响起。

他几乎是扑回电脑前。

“shepherd”再次回復了，依旧言简意賅：

“细节存在於生还者的记忆和封存的档案里，而非公开网络。研究此类题材，需对战爭保持敬畏，而非猎奇。你的提问方式…很有趣。更像是在確认记忆，而非探寻歷史。好自为之。——shepherd”

话语依旧平静，甚至带有一丝告诫的意味，但最后那句“更像是在確认记忆，而非探寻歷史”，像一把精准的手术刀，瞬间剖开了秦天精心构筑的所有偽装，直抵他內心最深处、最不可告人的秘密！

他感觉自己像是被剥光了扔在雪地里，浑身冰冷，连心跳都几乎停止。

他知道！或者至少，他极度怀疑！

这个“牧羊人”，似乎能从他那看似学术的提问背后，嗅到那无法掩盖的、属於亲歷者的“气味”！

巨大的恐慌攫住了秦天。他是不是做错了？是不是引来了一个他根本无法控制、也无法理解的注意？这个“牧羊人”是善意还是恶意？他的“好自为之”是警告还是提醒？

他手指颤抖著想再回復些什么，辩解、试探、或者乾脆坦白？但理智死死地拉住了他。他什么也不能再说。任何进一步的举动，都可能暴露更多。

他死死盯著“shepherd”那个灰色的id，仿佛能透过屏幕，看到另一端那个神秘莫测的存在。对方像是一个隱藏在战爭迷雾深处的观察者，冷静、精准、掌握著他不为人知的秘密，而他，则完全暴露在对方的视野里，无所遁形。

一种前所未有的感觉包裹了他——那是一种在无尽孤独的黑暗航行中，突然发现另一艘幽灵船的影子，却完全无法判断它是友是敌的毛骨悚然。

“战爭从未真正离去。它只是选择了新的载体，在新的灵魂里生根发芽。”

“那些深陷其中的人，往往最后才意识到自己已经无法回头。”

秦天瘫坐在椅子上，冷汗浸透了后背。论坛的页面依旧亮著，“shepherd”的那段回復像是一道冰冷的铭文，刻在了他的视野里，也刻入了他的命运。

探寻的大门似乎打开了一条缝隙，但透进来的，不是光明，而是更加深邃、更加寒冷的迷雾。而那个名为“牧羊人”的影子，已然矗立在迷雾的入口，沉默地注视著他。