“弗兰克,你这老傢伙!”一个身材微胖、穿著polo衫的中年男子从里间走出来,张开双臂给了尼科西亚一个用力的拥抱,他手腕上的金表在灯光下闪了一下。
“迈克,你看上去一点都没变。”尼科西亚笑著回应,然后转向卡尔,“这位是迈克·詹森,都市节奏唱片的老板,迈克,这是卡尔·米勒。”
迈克热情地和卡尔握手,手掌厚实有力:“很高兴见到你,孩子,弗兰克把demo给我时,我可是一听就爱上了那首歌,来来来,到我办公室谈。”
迈克的办公室墙上掛满了各种唱片封套和演出照片,大部分都是些卡尔不认识的艺人,秘书端来三杯咖啡后,迈克直接切入正题。
“好了,说正事。”迈克从抽屉里拿出厚厚一叠合同,推到尼科西亚面前,
“弗兰克,你先看看,单曲发行合约,版税14%,第一批五千张黑胶,批发价2.25美元,零售价3.99美元,和八千张卡带,批发价1.2美元,零售价2.99美元。”
他顿了顿,露出一个精明的笑容,“这次我可是下了血本,並且只要完成签约,立即支付给卡尔一千美元的签约奖金,当然我有一个特別条件——授权灰烬乐队录製这首歌,作为他们新专辑的主打单曲。”
尼科西亚接过合同,戴上阅读眼镜,开始仔细翻阅,纸张翻动的沙沙声在办公室里格外清晰。
“这也是为什么我愿意给出这么优厚的条件。”迈克继续说道,手指轻轻敲著桌面,”灰烬乐队需要一首好歌来打开局面,而你的歌正好合適,他们在录音棚里待了两个月,就是缺一首能打榜的歌。”
尼科西亚抬起头,看向卡尔:“授权其他艺人同时录製,虽然很少见,但也不是没有,你是怎么想的?”
卡尔思考了一下,这首歌想要儘快发行,这是目前最好的机会,“我同意。”
尼科西亚了將近十分钟仔细审核合同条款,不时向迈克提出疑问,“这里,第7条第3款,关於宣传费用的扣除上限......是的,25%这个比例可以接受......还有这里,机械复製费的支付周期......”
看完后他看向卡尔:“合同没有问题,迈克给出的条件在独立厂牌里算是很优厚的了。”
签约过程很轻鬆,迈克的秘书拿来一支昂贵的钢笔,卡尔在指定的地方签下名字,尼科西亚作为经纪人也签了字,迈克盖上公司印章时,脸上带著满意的笑容。
“祝贺你,卡尔。”迈克握手时说,手掌温暖而有力,“我相信这首歌能让灰烬乐队焕发新生,也能为你打开大门。”
他看了看手錶,“我先打个电话给乐队经纪人,告诉他们这个消息,你们在外面稍等一会儿,然后我直接带你们去录音棚看看。”
迈克拿起电话开始拨號,同时示意秘书带他们出去,尼科西亚轻轻碰了碰卡尔的胳膊,两人走出办公室,带上房门。
在外面等待时,尼科西亚主动对卡尔解释,“在这份合同里,你作为演唱者,表演者版税是14%,同时按照美国版权法的规定,你作为词曲作者,机械复製费是固定的4.5美分、表演权版税由 ascap或 bmi统一收集和分配。黑胶的批发价是2.25美元,卡带的是批发价1.2美元,所以售卖掉这五千张黑胶和八千张卡带,你至少可以拿到3504美元。”
看到卡尔脸上似乎带有一丝失望,他又补充了一句,“当然了,以这首歌的质量,销量不可能这么低。”
“我会帮你盯紧版权申请进度,並儘快帮你加入作曲家协会,我建议你加入bmi,费用上会贵一些。”尼科西亚接著对卡尔说,
“但bmi是由广播行业创立,天生就更拥抱流行、摇滚这些新音乐,对新人门槛更低,手续更简单,而且它的版税计算方式更有利於在电台频繁播放的热门金曲。”
“那就bmi,谢谢你,弗兰克。”
“不用谢,这是经纪人应该做的。”
与此同时,透过办公室的木门,他们能隱约听到迈克打电话的声音,起初是正常的业务对话,但很快气氛就变得紧张起来。
“......听著,汤姆,这不是在商量,这是决定......”迈克的声音突然提高,“我签下这首歌就是因为它是你们需要的突破之作!”
电话那头的声音透过听筒隱约传来,是个激动的男声:“......说好不干预製作的,我们有自己的创作方向......”
“创作方向?”迈克的声音带著讽刺,“你们最近这两张专辑的'创作方向'就是一点水都没溅起来,电台不播,乐评不理,连你们的粉丝都在问什么时候能再出一首像样的专辑!”
尼科西亚和卡尔彼此交换了一个眼神,都没有说话。
“......这不是干涉,这是商业决策!”迈克的声音更加激动,“我投入了这么多资金,不是为了让你们继续做那些没人要的实验音乐......”
电话那头的回应几乎是在吼叫:“......艺术完整性......签约时说好的......”
“艺术完整性?”迈克冷笑一声,“艺术完整性不能当饭吃,看看墙上的金唱片,那是商业成功换来的,不是艺术完整性,你们已经连续两张专辑赔钱了,这是最后的机会!”
爭吵声持续了几分钟,迈克时而强硬时而试图说服,尼科西亚轻声对卡尔说:“典型的厂牌和乐队之间的矛盾,迈克赌大了,他需要这首歌救场。”
最后,迈克的声音突然平静下来,带著最终通牒的语气:“......要么接受这首歌作为主打单曲,要么解约,你们自己选。”
电话被重重掛断的声音清晰可闻,办公室里静了片刻,然后传来迈克深呼吸的声音。
办公室的门开了,迈克走出来,脸上已经恢復了商业式的微笑,但眼角还带著一丝未消的怒气,“好了,都谈妥了。”
他拍拍卡尔的肩膀,“乐队很期待录製这首歌,现在,带你去见识见识专业的录音棚。”
卡尔点点头,迈克走在前面,对身旁的秘书低声说:“告诉会计部,准备好一张一千美元的支票。”