夜幕低垂，东京的街巷被斑斕的霓虹灯点亮。

从居酒屋敞开的木格窗望出去，可以看见交错闪烁的招牌光影，与街道上川流不息的车灯交织成一片迷离的光河。

在这家颇具传统风情的居酒屋包厢內，暖黄的灯光下，十几个男人正围坐在矮桌旁推杯换盏。

空气中瀰漫著烤串的焦香和清酒的醇厚气息，墙壁上贴著泛黄的浮世绘复製品，为这个空间增添了几分怀旧的韵味。

欢声笑语中，每个人的脸上都带著微醺的红晕，气氛热烈而融洽。

窗外的夜色渐深，居酒屋悬掛的灯笼在微风中轻轻摇曳，將斑驳的光影投在眾人脸上。

千叶和树端起温热的瓷杯，轻啜一口清酒，目光悄然扫过全场，见大家都已进入微醺却未醉的状態，他知道时机已到。

他不动声色地用手肘轻轻碰了碰身旁的佳子。

佳子立刻会意，提高声音问道：“千叶君，你今晚看起来兴致不太高啊，是发生什么事了吗？”

她的声音清脆明亮，恰到好处地压过了包厢內的喧譁。

话音落下，原本热闹的包厢顿时安静下来，所有人的目光都聚焦在千叶身上。

烤架上滋滋作响的肉串声突然变得清晰可闻，窗外隱约传来的车流声也显得格外分明。

“发生什么事了吗？”一位面颊泛红的同事率先开口：“千叶君儘管说出来，只要我们能帮上忙，绝对不会含糊的。”

其他人也纷纷放下酒杯，关切地附和著。

暖黄的灯光下，只有木村默不作声，他扶了扶眼镜，镜片后的目光若有所思地打量著千叶。

从得知这个酒局起，他就隱约感觉到这个酒局並非单纯的联谊，此刻，看著千叶凝重的神情，他更加確信这个年轻人另有所图。

“大家觉得尾田桑是什么样的人？“千叶和树轻声问道，声音在安静的包厢里显得格外清晰。

原本热烈的气氛在这一刻突然凝固。

即使喝了酒，他们也不敢隨意议论上司，谁也不知道现在与自己把酒言欢的人，明天会不会把自己说的话传出去。

墙上的浮世绘中，艺伎的微笑仿佛也带著几分意味深长。

千叶和树本就没打算让他们回答，喝了口酒自顾自地说道：“尾田桑是个脾气怪异的傢伙，动不动就爱骂人，在场的所有人都被他骂过，包括我在內。”

所有人闻言都露出惊讶的表情，他们没想到这种心里话千叶和树敢堂而皇之地说出来。

“但在座的所有人都被尾田桑提携或者保护过。”千叶和树扫过在场的所有人，目光在每个人脸上停留片刻。

“中村桑，你曾经因为策划失败导致艺人销量急剧下滑被北村责问，是尾田桑保下了你，佐藤桑......”

千叶和树一一点名，將他们曾经被提携被保护的事情说出来。

这些是他没有见证过的事，都是佳子告诉他的。

隨著一个个名字被念出，包厢內的气氛愈发凝重，只能听到清酒在杯中轻轻晃荡的声音。

木村看著千叶和树异常的举动，结合最近发生的事情，心中已经有了几分猜测。

他端起酒杯，在手中缓缓转动，注视著清澈的液体在杯中荡漾。

“如果有一天，尾田桑不再领导我们，你们会是什么感受？”千叶和树的语气很平和，却像一块石头投入平静的湖面。