程浩军偷瞄著未婚妻精致的侧脸，胸腔里咚咚响，喉结上下滚动了几下，嘴角扬起压不住的弧度。

程军长走后，程浩军就带著任锦玉去了市里领证。

军绿色的吉普车停在民政科。

任锦玉低头整理衣襟，今天她特意穿了件崭新的淡红色长裙，领口別著程浩军送的红星胸针。

“紧张？“程浩军接过工作人员递来的表格，钢笔在他粗糲的指间转了转。

任锦玉瞥见他签字时，微微发抖的手腕。

“程团长，“任锦玉凑近他耳边，温热的气息吹过他发红的耳廓，“您这手怎么在抖？紧张？“

大红奖状般的结婚证捧在手里时，任锦玉看著上面的名字一阵恍惚。

粗糙的纸面上，“任锦玉“与“程浩军“三个字並排而立，底下盖著鲜红的公章。

“自愿结婚“四个字墨跡未乾，但像是等了他们很久很久。

“我们...“她指尖轻抚过两个並排的名字，莫名觉得熟悉，“是不是在別的什么地方...“

程浩军攥紧她的手，眼底翻涌著某种复杂的情绪，像是久別重逢。

但他只是迅速而郑重地將两张结婚证收进军用文件袋，又仔细地锁进车里的铁皮箱。

“走吧，“他声音很轻，又很激动，“带你去看看我们的家。“

程浩军开吉普车带著任锦玉回了军区大院，这个院子离程军长家不远。

推开小院木门，一株火红的月季猝不及防撞进视线。

三间青砖瓦房上下两层。

任锦玉踩过青石板小路，跟著程浩军进了主臥。

主臥里，能睡下四五人的大炕铺著崭新的牡丹被面，大红缎面上金线绣的並蒂莲。

炕桌上，两本红宝书並排摆放，旁边是一对印著“为人民服务“的搪瓷缸。

任锦玉发现，两个缸子的把手都精確地朝著同一方向，连缸身上“民“字的倾斜角度都分毫不差。

“柜子是我打的。“程浩军抚过衣柜上细腻的木纹，声音里带著不易察觉的骄傲，“木料泡了两遍桐油，防虫。“

他的指尖在书桌上顿了顿,红著脸说道，“这个书桌是我，特意给你做的！“

“程团长，“任锦玉忍不住揶揄，绿茶小脸瞬间展现出甜甜的笑，“你真是用心呢！“

话音刚落，目光又被炕桌中央的玻璃瓶吸引，几枝月季放在玻璃瓶里，臥室瞬间增添了点浪漫。

程浩军从衣柜里，木箱底取出个牛皮纸包，展开是存摺、票据和两本泛黄的房契。

他耳根红得快要滴血，把东西都推过来，激动地说：“都归你管。“

任锦玉翻开房本，橸都那处是她见过的四合院，海城的竟是一栋临海小楼。

程浩军突然凑近，温热的鼻息拂过她耳垂：“外公留的私房...“

他声音压得极低，怕被有心人听到，“库房钥匙藏在...“

话到一半又警觉地看了眼窗外，喉结滚动了下，“等形势好了，都给你。“

最让她震惊的是接下来的耳语。

程浩军乾燥的唇几乎贴上她耳廓，吐出的每个字都惊住她了：

“国外...任务...外匯...秘密...，这些只有我们两个人知道，我父母都不知道。“

任锦玉能闻到他身上淡淡的肥皂香，感受到他胸膛里急促的心跳。

这一刻，任锦玉感觉自己的心尖被什么烫了一下。

这个把全部身家和性命都交到她手上的男人，关係他身家性命的秘密都对她和盘托出。

比起那个精明睿智，讲话留三分的任爸爸，程浩军的实在让她鼻尖发酸。

任锦玉忽然明白，这世上最动人的情话，不是山盟海誓，而是一个军人交出的全部家当和不能说的秘密。

任锦玉望著炕桌上並排的搪瓷缸，意识到：

这场看似仓促的婚姻里，程浩军早已准备好了一切。