顾城在黑暗中攥紧虚空，掌心残留著父亲手掌滑落的触感。

那只布满裂痕的手，曾將他举过麦浪，此刻却像攥不住的流沙，带著体温一寸寸沉入虚无。

“爸！”

嘶喊劈开梦境，冷汗浸透的背脊撞上现实。

那个夜晚的血腥气再度漫上喉头。

-----------------

“顾城吗？”

“哪位啊？”

“我是冰城交警大队的。你爹妈出车祸了，现在在市一院抢救，赶紧过来吧！”

“……骗子吗？”

“抢救室不要匯款。你来，还是不来？”

-----------------

“医生！顾青山孟小萱——”

“你是家属吗？”

“是！他们人呢？！”

“你母亲当场就不行了。你父亲正在开胸抢救。”

“遗体在哪儿？”

“负一楼，停尸间。”

-----------------

“阿城…你妈呢？”

“她还在手术台上呢，你先躺会儿歇歇。”

“带我去见她。”

“伤口刚缝合，不能动——”

“她在哪？！”

“……她走了。”

“停了吧，儿子。”

“钱够的，咱能挺过去。”

“是你妈…等得太久了。”

“……”

“每次麻醉的时候…都看见她拎著保温桶…站在手术灯底下冲我笑。”

“……”

“再爽约下去…她该骂我了。”

“爸！”

“你说…好人…咋就没好报呢？”

“医生！！！”

-----------------

墨绿色的帆布包在晨光里浮起尘埃。

顾城用指尖捻开拉链，金属齿咬合的轻响像一声嗤笑。

好报？

管它有没有好报，不做这事，我咽不下这口气。