然而，就在细雨因这句话而心神剧震，眼中水光隱现，嘴唇微动欲言又止之际——

一声清晰的冷哼，突兀地自不远处传来。

这冷哼並不响亮，却带著一种冰冷的穿透力，瞬间打破了山间的寧静与悲悯的氛围，如同坚冰划破了温软的绸缎。

细雨与见痴和尚闻声俱是一凛，目光如电，倏然转向声音来处。

只见山坡小径尽头，一道白衣身影正徐徐踏来，衣袂拂过草尖，似携著山间未散的寒雾。

细雨眸光骤紧，低声道：“师傅，便是此人。”

了因的目光，先是在细雨那张改换后仍难掩复杂神色的脸上停留一瞬，隨即落在了见痴和尚身上，那眼神里，没有丝毫听罢感人故事的触动，只有一片深潭般的冷澈，以及一丝毫不掩饰的、近乎讥誚的淡漠。

见痴和尚双手合十，沉声道：“阿弥陀佛。这位……大师，不知如何称呼？从何而来？”

了因脚步未停，直至距两人丈许处方才站定，山风拂动他雪白的僧衣，整个人却如古井寒潭，纹丝不动。

他並未回答见痴的问题，目光掠过细雨，最终定格在老和尚脸上，声音平淡无波，却字字清晰：“我是谁，不重要。重要的是，你刚才讲的故事，错了。”

见痴和尚眉头微蹙：“错了？此乃佛经所载，何错之有？”

“错在解经之人，以痴念为深情，以执著为功德。”

了因的声音陡然转冷，如冰珠落玉盘：“阿难？化身石桥？五百年风吹日晒雨打？说到底，不过是自我感动罢了。”

细雨心头一震，忍不住抬眼看向了因。

了因却看也不看她，只对著见痴，语速不急不缓，却带著刀锋般的锐利。

“那五百年的苦，是他自己选的。风吹日晒雨淋，都是他甘愿承受的执念。可那女子呢？她毫不知情。她只是走过一座桥，一座在她眼中与世间万千石桥无异的桥。阿难的付出，於她而言，连一丝痕跡都没有，连一缕清风都不如。清风拂面，她尚能感知；石桥承载，她只当是理所当然的地面。”

他微微一顿，眼中讥誚之色更浓：“所谓『只求她从桥上走过』，听起来何其卑微，何其感人？可细想之下，不过是阿难把自己的痴念，强加到一场和她全然无关的擦肩而过里。她走过，或是不走，於她的人生有何干係？於阿难的『修行』又有何意义？他守的，从来不是那个女子，而是他自己心中幻化出的执念影像。五百年？那不是深情，是愚痴！”

“荒谬！”见痴和尚白眉扬起，声音不禁提高：“佛说慈悲，说捨身，阿难尊者发此宏愿，正是体现了捨己为人的菩萨心肠！以五百年苦难，换她一次平安经过，此乃大愿力，大牺牲，如何成了你口中的愚痴执念？施主此言，未免太过偏激，有谤法之嫌！”

“菩萨心肠？大愿力？”了因忽然轻笑一声，这笑声里没有温度，只有无尽的疏离与淡漠：“老和尚，贫僧读过的经卷，未必比你少，走过的路，见过的执迷，或许比你更多。你若想用『慈悲』、『愿力』这些大而化之的词来打机锋，那贫僧没那么多閒工夫陪你参禪。”

他向前缓缓踏出一步，明明动作轻缓，却带著一股无形的压力。

“我且问你，人生八苦，生、老、病、死、爱別离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。阿难化身石桥，五百年苦候，他体验的，究竟是爱別离，还是求不得？”

见痴和尚沉吟道：“爱別离，是所爱之人离去之苦；求不得，是欲望不得满足之苦。阿难尊者渴望那女子从桥上走过，乃是『求』；女子走过与否，非他所能掌控，乃是『不得』。此应为求不得苦。然其愿心中，亦蕴含惧其永不得见之『別离』忧惧，二者交织。”

“错。”了因断然否定，声音清冷：“大错特错。”

“阿难所求，真的是『那女子从桥上走过』吗？”

了因的目光锐利如刀，仿佛要剖开故事的表面。

“若他真只求『她走过』这一事实，那么当女子偶然路过，他的『求』便已『得』，何来五百年持续之苦？他的苦，並非源於『她不曾走过』，而是源於『她走过时，不知桥是我』！他真正求的，不是一次无知的经过，而是希望自己的付出被知晓，被认可，希望那女子能明了这五百年的意义，希望自己的痴情能有迴响——哪怕只是对方知晓后的一个眼神，一丝触动。”

见痴和尚一时语塞，额角隱隱见汗。

他修行多年，与人论道讲经无数，却从未遇到过如此咄咄逼人、直指核心，且言语间全然不顾佛门礼仪客套的对手。

了因的每一句话，都像一把冰冷的凿子，试图撬开那温情故事外壳下，他不愿或不敢深究的坚硬內核。

“你……你这是强词夺理！”见痴和尚深吸一口气：“佛法广大，岂能如此机械对应？阿难尊者之情，超乎寻常，岂是八苦所能简单框定？其心可悯，其志可嘆……”

“超乎寻常？”了因冷笑：“不过是执迷不悟的另一种说法罢了。老和尚，你口口声声佛法慈悲，怜悯眾生之苦。那我问你，你这怜悯，是怜悯阿难幻想的五百年风吹日晒，还是怜悯那对此一无所知、却被强行拉入这场痴念戏剧中的女子？你的慈悲，是指向那个自我感动的『牺牲者』，还是指向那个被动成为『牺牲理由』的无辜者？”

他逼近一步，气势迫人：“你若真懂佛法，便该知道，真正的慈悲，是让人看清幻象，解脱执著，而不是用美丽的故事去粉饰痴念，让沉溺其中的人觉得自己的痛苦很伟大、很值得！你刚才对这位女施主说『陆竹对你很好』，是不是也想用这种『石桥』式的想像，去美化一些她放不下的东西？让她觉得，对方的某些作为，哪怕是伤害，也是『深情』的另一种表现？你这到底是渡人，还是害人？”

此言一出，不仅见痴和尚如遭雷击，僵立当场，连一旁的细雨也浑身剧震，猛地抬头看向了因，眼中充满了难以置信的惊愕与更深的混乱。