一九九九年三月十一日，深圳入春以来最寻常的一个清晨。

李平安照例五点醒来，在阳台上打了一套八极拳。顶拳、劈掌、肘击、震脚，六十四式走完，额头微潮，气息绵长。

林雪晴在屋里煮粥，小米的香气顺著门缝飘出来，混著阳台上那盆兰花的幽香。

他在藤椅上坐下，端起紫砂壶，才发现手背上不知何时多了几块淡褐色的斑。

老人斑。

六十八岁的人了，头髮还是乌黑的，腰板还是笔直的，一拳出去还能把四十岁的壮汉打退三步。

可这些斑，像时光悄悄盖下的印章，不声不响，不容辩驳。

他把紫砂壶放下，看著远处正在甦醒的深圳。

天边刚泛起蟹壳青，深南大道的路灯还亮著最后一班，通宵施工的塔吊已经静下来，像巨人在晨雾中小憩。

这座城市二十年前还是一片荒芜的工地，现在高楼林立，车流如织。

他亲手把它从图纸变成现实。

可他老了。

不是头髮白没白的问题。是某天清晨醒来，发现自己不再渴望去办公室；是某次会议上，听到年轻人的方案，第一反应不是“我来教你怎么做”，而是“这孩子比我当年想得周全”。

李平安轻轻嘆了口气。

厨房里，林雪晴把粥端上桌，隔著玻璃门看了他一眼，没有问。

四十多年夫妻，她太熟悉丈夫的这个表情了。

那不是疲惫，是某种想通了什么的释然。

上午九点，万象大厦三十八层。

会议室里已经坐满了人。

周文彬从香港赶来，西装熨得笔挺，眼底却有连夜过关的疲惫。

陈江河坐在他旁边，手里摩挲著那只用了二十年的英雄钢笔，笔帽上刻著“1979-1999”——那是他跟著大舅哥创业第二十个年头。

郑国栋胖了一圈，头髮也白了一圈。他掌管家电事业部多年，今天特意穿了那件藏青色中山装——1995年家电价格战胜利时，他穿的就是这件。

张维还是老样子，白大褂都没来得及换，直接从南山研发中心赶过来。他的眼镜片比十年前厚了三圈，镜框换过五副，只有那双眼睛，依然锐利如鹰。

许家明推门进来时手里还攥著软盘，走到门口才想起来今天不是匯报工作，訕訕地把软盘塞进公文包。

何晓跟在他身后，三十岁的人了，走路还在想著怎么提升发动机的技术问题。

周华明是最后一个到的。进门时风尘僕僕，衬衫领口微皱，脸上却带著笑。

陈安邦坐在角落里，面前摊开笔记本。他是集团法务部部长，北大法律系毕业，李耀宗同年的表兄弟，也是今天在座最年轻的——三十一岁。

长条红木桌旁，十二把椅子。

十一个人。

主位空著。

九点过五分，门开了。

李平安走进来，身后跟著李耀宗。

他没有穿往常那件藏青色中山装，而是穿了件银灰色的夹克，拉链没拉，露出里面洗得发白的蓝衬衫。

那是林雪晴前年在北京王府井买的，袖口磨出了毛边，他一直捨不得扔。

会议室里静了一瞬。

不是因为他的衣著，是他眼里的神色。

那是心愿已了的平静。

“坐吧。”李平安在主位坐下，把紫砂茶杯放在右手边——那是他从北京带来的老物件，跟了他整整三十年。

没有人说话。

他环视一圈，从周文彬到陈安邦，从1984年就跟著他的老部下，到1999年还在实验室熬夜的年轻院士。那些或年轻或苍老的面孔，都曾在这间会议室里吵过架、拍过桌子、红过眼眶。

也都曾在这间会议室里，跟他一起，把那些看似不可能的事，一件件变成可能。

“今天请大家来，”李平安开口，声音不高，但每个字都很稳，“不是开会。”

他顿了顿。

“是告別。”

周文彬的茶杯在碟子里轻轻晃了一下。

郑国栋低下了头。陈江河攥著那支英雄钢笔，指节泛白。

李平安没有看他们。

“我六十八了。”他说，语气平静得像在讲別人的事，“人生七十古来稀，还有两年。这两年我不想耗在会议室里，我想带雪晴出去走走。”

他看著窗外。

“年轻时总说，等忙完这一阵就去。忙完麵包车，有寻呼机；忙完寻呼机，有dvd；忙完dvd，有金融危机……一忙四十年，把老伴儿从二十出头忙到快七十。”

他转回头，笑了笑。

“再不走，就走不动了。”

没有人接话。

不是不想接，是怕一开口，眼泪掉下来。

张维把眼镜摘了，用衣角慢慢擦拭。这个动作他紧张时有，思考时有，但更多的时候，是他想掩盖什么的时候。

许家明低著头，看不清表情，只看见他的手指在桌沿上轻轻敲著。

何晓把拳头攥了又松，鬆了又攥。三十岁的人了，还像当年在车间里被师傅骂了之后那样，憋著一口气，又不知道往哪儿出。

“集团的事，”李平安转向李耀宗，“从今天起，全部交给耀宗。”

他看著儿子。

三十二岁，清华毕业，在集团轮岗八年，从车间技术员做到董事长特別助理，再做到总经理。

这五年，万象从五十亿做到两百亿，从国內做到海外，从追赶者变成在某些赛道上可以並肩跑的人。

“董事长、总经理，他一人挑。以后签文件，是他的名字。做决策，是他的拍板。赚了赔了，是他的责任。”

李平安顿了顿。

“也是他的荣光。”

李耀宗站起身，向在座每一位深深鞠了一躬。

没有说“请多关照”。

九十度的躬，鞠下去，停了三秒。

然后他坐下，翻开笔记本，把墨绿色的钢笔摆在右手边。

那是李平安用了三十年的那支。

周文彬第一个开口。

“老板，银行的班子……”

“你还在，我放心。”李平安说，“万象银行从香港无名投资做到今天，你用了二十一年。以后该怎么做，你比我清楚。”

周文彬点点头，没有说话。

陈江河问：“外贸那边，这几年和东欧、非洲的往来……”

“江河，你是妹夫，”李平安看著他，“三十年，集团里最难啃的骨头都是你去啃。外贸、物流、海外收购，哪件不是？”

他顿了顿。

“以后还是你啃。”

陈江河笑了，眼角的皱纹挤在一起，像老树的年轮。

“行。”他把那支英雄钢笔收进笔帽，“那我再辛苦几年，也退休养老咯！”

郑国栋抬起头，眼圈红红的。

“老板，家电那边……”

“家电是你带大的。”李平安说，“1988年第一条冰箱生產线，你亲自去顺德挖的技工；1995年价格战，你在车间里睡了三个月。以后怎么走，你比谁都懂。”

郑国栋张了张嘴，没说出话，只是用力点了点头。

张维把眼镜重新戴上。

“老板，晶片……”

“五年计划是你立的军令状。”李平安看著他，“2003年，32位嵌入式处理器，性能达到国际主流五年前水平。耀宗会盯著进度，你要的经费一分不会少。”

张维推了推眼镜。

“不是经费的问题。”

“我知道。”李平安说，“是人才的问题，是生態的问题，是时间的问题。这些问题，耀宗会跟你一起扛。”

他顿了顿。

“我老了，跑不动了。但你还能跑。”

张维沉默了几秒。

“能。”

许家明一直没有抬头。

李平安看著他。

“家明，作业系统呢？”

许家明抬起头，眼眶微红。

“盘古4.0內核……上个月跑通了。”

他的声音有些发颤。

“开机二十五秒。比windows 98慢了十秒，但比去年快了十二秒。图形界面还粗糙，应用软体只有自己写的十六个。可是……它能用了。”

李平安点点头。