处理完採购和物流的紧要事务，陈远终於抽出一段空隙，回到那座阔別已久的家。

小区坐落於南方省会城市，安静而朴素，邻里熟稒，空气中瀰漫著家常饭菜的香气。

他用钥匙转动门锁时，正值傍晚。

母亲繫著围裙从厨房探出身，先是微微一怔，继而脸上漾开惊喜：“小远？怎么突然回来了？也不提前说一声！”

父亲正戴著老花镜看电视新闻，闻声转头，嘴角扬起克制的笑意，推了推眼镜，只轻声说：“回来啦。”

妹妹陈琳从房间里快步走出——她已经是个大方利落的医学生了——见到陈远，几乎跳起来：“哥！你可算回来了！妈天天念叨你！”

晚餐桌上很快摆满母亲拿手的家常菜，气氛温暖而轻鬆。

父母问候他的“生意”，关心他在俄罗斯是否辛苦，身体可好。

陈远以轻鬆语气应答，谈些“极地旅游基地”“特殊环境”“挑战但有意义”之类不著边际的话，陈琳则嘰嘰喳喳分享学校趣事和学业的紧张。

可他清楚地感觉到，某种无形的隔阂潜伏在这片温馨之下。

他所经歷与正在准备的一切，与眼前的安寧画面如此格格不入。

他明白，是时候了——不能再让家人置身於危险的未知之中。

饭后，他帮母亲收拾完碗筷，示意全家到客厅坐下。

他深吸一口气，脸上的温和渐渐收敛，转为一片肃然。

“爸，妈，小琳，有件非常重要、也非常严肃的事，我必须告诉你们。”他声音低沉而清晰，顷刻间冻结了客厅中的空气。父母脸上的笑意褪去，陈琳也睁大眼睛，疑惑地望向他。

陈远没有迂迴。他从基础科学事实讲起，提到编號2023 gk的小行星，解释全球天文机构观测到的轨道异常与亮度变化，及其暗示的体积与质量修正。他语气平实，不事夸张，却也未隱瞒其中潜藏的巨大风险。

“……因此，根据目前所有能获取的数据与分析，儘管直接撞击概率仍被评估为『较低』，但它接近地球可能引发的全球气候与生態灾难，严重程度远超我们以往的任何想像。时间，可能只剩不到五个月。”

母亲抬手掩住嘴唇，眼中写满震惊与恐惧。父亲眉头紧锁，神色极其凝重，手指无意识地在膝头轻敲。陈琳怔在原地——身为医学生，她比谁都更明白“全球生態灾难”意味著什么。

“所以你之前在俄罗斯搞的……不是什么旅游基地，对吗？”父亲缓缓开口，嗓音有些乾涩。

“对，”陈远坦然迎上他的目光，“那是一座避难所，爸。我叫它『远山堡垒』，是利用前苏联时期遗留的飞弹发射井群改造的。

结构非常坚固，足以抵御最极端的衝击和气候剧变。我们在里面建设了完整的生命维持系统：自主发电、种植食物、净化水和空气。如今已初具规模，能容纳许多人长期生存。”

他望向家人，目光恳切而坚定：“我这次回来，最重要的目的，就是接你们过去。那是我所知最安全的地方。跟我走吧，时间不剩多少了。”

漫长的沉默。母亲眼圈泛红，喃喃低语：“这……这怎么可能呢？明明一切都还好好的……”她难以理解，更难以接受所谓“世界末日”的断言。

父亲深吸一口气，作为一家之主，他显得更为镇定，但紧握的拳头泄露了內心的震动：“小远，不是我们不信你。只是……这件事太大了。你说的这些，电视上、新闻里，怎么一点消息都没有？”

“国家层面肯定有所准备，但为了不引发恐慌，消息被严格管控。”陈远解释，“我是因为项目特殊，才接触到部分信息与数据，才能提前准备。爸，妈，这不是电影，是正在发生的现实。我们必须为自己负责。”

“哥，我相信你！”陈琳突然开口，语气异常坚决。她握住母亲的手，“妈，哥从没在这种大事上骗过我们。他一个人在外拼搏这么久，建起那么大的基地，不就是为了这一刻吗？我们必须跟他走！”

母亲望著女儿，又看向儿子，泪水终於滑落——那是对未知命运的恐惧与茫然。

父亲沉吟良久，最终说出了一个让陈远有些意外的决定：“小远，我们明白你不是在胡言乱语。可是……”他看了一眼陈琳，“小琳就剩下最后一学期了，读了这么多年医，总得有个交代。做事要有始有终，我们不能就这样一走了之。等她顺利毕业，拿到学位，我们马上跟你走，绝不拖延。”

“爸！都什么时候了！”陈远忍不住急切起来，“一张文凭难道比命还重要吗？到了堡垒，小琳的医术一样能派上大用场！”

“哥，你別急。”陈琳反而冷静下来，轻轻拍了拍他的手臂，“爸说得有道理。这不是文凭的事，是对我这么多年努力的一个交代。而且最后一学期主要是实习，我可以尝试申请提前毕业。我的学分和成绩都够了，应该问题不大。我明天就回学校找导师和教务处申请！这样既能把学业完成，也能节省时间。”

陈琳的豁达与理智让陈远一时无言。他望著妹妹坚定的眼神，又看向父母忧虑却坚持的表情，明白这是他们在巨大变故面前，试图抓住的最后一点秩序与常態。

他终於嘆了口气，妥协了。他理解这份执念，即便他认为其中风险极高。“好吧。小琳，你儘快处理学校的事，一有结果立刻告诉我。爸，妈，你们在家也悄悄开始准备，收拾重要东西，但儘量不要引起邻居注意。我会安排好路线和接应方式。”

接下来的两天，陈远留在家中。他不再谈论末日与堡垒，只是沉浸於这可能是最后一段的家庭温馨之中：陪父亲下棋，听母亲嘮叨，与陈琳聊她未来的职业想像。

他私下交给陈琳一部卫星电话，教她如何使用，並再三嘱咐：一旦出现任何紧急情况，或毕业事宜处理完毕，立即联繫。

离开家时，他的心情比归来时更加沉重。他只愿妹妹的申请一切顺利，愿那个尚未关闭的窗口，还能为他们多停留片刻。