“能被四百整除的，仍为闰年。”

一百，四百。

只有两个需要额外记忆的数字，而且都是规整的整数，而且都与四有关。

这个规则既保留了儒略历的骨架，又通过两个简单的补丁，精確地修正了误差。

德梅特里奥斯长长地舒了一口气。

他相信，这个方案，即使是路边不识字的农夫，也能在教士的几次讲解后轻鬆记住。

他拿起笔，將自己的想法清晰地写在了纸上。

临近傍晚，教堂的钟声响起，宣告著第一天会议的结束。

巴西尔的侍从们从一张张桌子上，收上来了数十份写满了各种方案的纸张。

他没有多做停留，只是简单宣布明日再议，便带著那些纸张离开了会场。

当晚，新雅典的一间书房內，烛火摇曳。

巴西尔和皇家科学院的米迦勒教士坐在一张长桌的两侧，桌上摊满了白天收集来的历法草案。

米迦勒教士一张一张地仔细翻阅，不时发出各种评价。

“这个方案提议每三十三个润年年取消一次闰年，太粗糙了，太直接了。”

他將一份羊皮纸丟到一边。

“殿下，您看这个。”之后米迦勒又拿起一份写得密密麻麻的纸，脸上带著哭笑不得的表情。

“他想用一个非常长的大周期来修正误差，真是富有想像力。可谁能活那么久去验证它？”

巴西尔只是安静地听著，偶尔拿起一份看上两眼，又很快放下。

这些方案五八门，充满了教士们独特的巧思，但它们都有一个共同的缺点。

为了凑出那个“零点零零七五”的误差，设计出了过於复杂的置闰周期。

他们像是被那个“三”字给困住了，一门心思地在四百年的周期里做著复杂的除法。

就在他感到有些枯燥，几乎不抱什么希望的时候，一份提案吸引了他的注意。

他拿了起来，只看了一眼，便將其递给了对面的米迦勒。

“看看这个。”

米迦勒接过羊皮纸，起初有些漫不经心，但很快，他的表情就变了。

他先是疑惑，隨即转为专注，最后，他的脸上浮现出惊讶与讚赏的神情。

“百年不闰，四百年再闰”他低声念著，心算著其中的逻辑，“绝妙的设计。”

米迦勒抬起头，看向巴西尔。

“殿下，在这所有方案里，这一份无疑是最好的。它没有纠缠於那个『三”，而是用『四”和『一』的加减，构建了一个稳定而简洁的框架。它几乎保留了儒略历的原貌，只是在几个关键的节点上进行了修正。简单，太简单了，简单到完美。”

巴西尔点了点头。

这份提案，与他记忆中那个通行了数百年的历法，几乎一模一样。

他找到了自己想要的东西。

“就用这个方案。”

他做出了决定。

“那么，殿下。”

米迦勒教士的语气里带著一丝期待。

“这部新历法，该如何命名？按照罗马的传统，伟大的立法者，其名当与法同在。儒略历因愷撒而得名。这部新历法，是在您的推动下诞生的，不如就叫『巴西尔歷”？”

巴西尔摇了摇头。

“不。”

他不喜欢用自己的名字来命名一部將要通行千年的历法。

这会带上强烈的个人色彩，仿佛是他一人的功绩。

而他想要的，是塑造一个能够自我运转、凝聚共识的体制，而不是一个围绕著某个人的帝国。

“名字只是一个代號。”

巴西尔的声音很平静。

“用人名命名，容易引来个人崇拜，也会让后人觉得这是某位皇帝的独断专行。我更倾向於用它的诞生来为它命名。”

他思索了片刻。

“就叫它『1563年大公历』，或者简称『大公历”。这部历法诞生於大公会议，是帝国所有教区共同智慧的结晶，这个名字体现了它的普世性，也与我们教会的理念相符。它属於教会，属於帝国，属於所有上帝的子民。”

米迦勒教士咀嚼著“大公历”这个名字，缓缓点头。

“殿下深思熟虑，这个名字的確比『巴西尔歷』更为妥当。”

於是，新历法的名字就这么定了下来。

第二天，大公会议继续召开。

教堂內的气氛比昨日更加紧张，所有人都想知道，自己的方案是否能脱颖而出。

那位来自新亚歷大里亚的教士，甚至特意坐到了更靠前的位置，脸上带著自信。

巴西尔没有让眾人等待太久。

他直接走上讲坛，宣布了最终的决定。

“经过一夜的审阅与討论，我们从数十份优秀的提案中，选出了一个最合適的方案。”

他拿起德梅特里奥斯的那份提案。

“这个方案的提出者，是来自奥伊戈斯教区的德梅特里奥斯都主教。”

德梅特里奥斯在人群中猛地抬起头。他周围的几位教士也纷纷向他投去异的视线。

巴西尔將那套“四年一闰，百年不闰，四百年再闰”的规则，清晰地向所有人介绍了一遍。

会场內，起初是一片寂静，所有人都竖著耳朵听著，试图理解其中的逻辑。

隨即，低低的议论声如同潮水般爆开。

那些绞尽脑汁设计出复杂周期的教士们，在听到这个方案后，都愣住了。

他们反覆品味著这个规则，起初是困惑，然后是震惊，最后是恍然大悟。

那位来自新亚歷山大里亚的教士目光呆滯。

他呆呆地看著自己那份写满复杂计算的提案，脸上露出一丝苦笑，但隨即转为释然的钦佩。

他知道，自己输了。

他只想著如何用最精密的数学去解决问题，却忘了历法是给所有人用的。

自己输得心服口服。

“现在。”

巴西尔的声音再次响起。

“我提议，就德梅特里奥斯都主教的方案进行表决。”

几乎没有丝毫犹豫，一只只手臂举了起来。方案通过。

大公会议的第一项议程，顺利的达成了共识。

隨后，经过简短的討论，会议確定了新历法的实施细节。

为了修正儒略历一千五百多年来累积的误差，会议决定，在今年的九月，抹掉十天。

公元1563年的九月一日之后，將不再是九月二日。

当时钟走过午夜，帝国的日历將直接翻到九月十二日。

时间被强行拨正，历法得以確立。

当这项决议宣布时，教堂內的气氛无比的热闹。然而，当喧囂渐渐平息，所有人都清楚，这只是一个开始，大公会议並没有结束。