实验第一天，直颈瓶里的液体浮起一层若有若无的薄膜，鹅颈瓶与密封瓶却几乎毫无变化。索邦大学报告厅里，议论声浪滚来滚去，像塞纳河上的水波。

“不过是偶然起了些雾，明天指不定就清了。”一位攥著老式怀表的学者篤定地说，银表链在他胸前晃悠，语气里满是对旧学说的护持。

斜对面立刻响起反驳：“偶然？我看是污染的苗头！直颈瓶敞著口，那些看不见的小东西早钻进去了。”

康斯坦丁站在实验台边，指尖有一搭没一搭地敲著木头台面，发出篤篤轻响。

他听著这场爭执，眼尾悄悄挑了挑——在物理学界，他的名字还算有些分量，但在微生物这块地界，自己確实还是个新来的。这场实验，就像往平静的湖面扔块石头，能不能惊起涟漪，还得看这几天的光景。

当天下午，普歇带著一身呛人的古龙水味闯进来，皮鞋碾过地板的声音比他的语气还硬：“你那弯弯绕绕的玻璃瓶子就是个幌子！”

他戳著实验室里的鹅颈瓶，镀金袖口在阳光下闪得人眼晕，“那些破玻璃把空气里的生气都挡没了，能证明什么？我会自己做实验，让法兰西科学院的人来评评理，看谁才是对的！”

康斯坦丁刚转过身，百叶窗的影子在他脸上切出明暗交错的纹路。他慢悠悠地说：“科学本就靠质疑推著走，我等著看你的实验。”普歇大概没料到他这么平静，撇了撇嘴，转身时燕尾服扫过桌角，带倒了一个空烧杯，哐当一声，倒像是他泄愤的余音。隨后，康斯坦丁叫上几个愿意站在他这边的学者。

巴斯德捻著鬍鬚，眉头皱成个小山包：“普歇在自然发生学说里泡了大半辈子，根扎得深著呢。不过你的实验设计像精密的钟表齿轮，只要一步不错，结果总会站在咱们这边。”

一位学者推了推眼镜：“他保不齐会在培养基里动手脚，或是挑些古怪的地方放瓶子。咱们得把每个时辰的变化都记下来，再学你说的，往高山上、地窖里都摆上瓶子，让证据扎实得像块岗岩。”

康斯坦丁点头，指尖在记录本上敲了敲：“让助手把温度计、湿度计都摆上，哪怕液体多了一滴水珠，都得记下来。”

这时候，站在他这边的，还只是些对新想法好奇的学者，说的话在学术界，还掀不起多大风浪。

第二天，直颈瓶里的浑浊像熬稠的肉汤，瓶底沉著一团团絮状的东西。透过显微镜一看，无数细菌在其中活动。

鹅颈瓶和密封瓶却还清凌凌的，像两个守口如瓶的证人，半句废话没有。消息在报告厅里慢慢传开，原本只是路过瞅两眼的学者，这会儿也蹲在实验台前，看得入神。

普歇的实验也摆开了架势，他给直颈瓶蒙了层细纱布，站在那儿跟围观者念叨：“这样空气能进来，脏东西挡在外头，还伤不著空气里的生气，这才叫周全。”

他身边围著不少头髮白的老学究，点头的模样像是在教堂里画十字。康斯坦丁跟几个中立学者聊天时，有人问：“要是普歇的实验真能让东西凭空长出来，你认不认？”

他笑了笑，指节敲了敲实验台：“科学结果又不是小姑娘的脾气，由不得人哄著骗著。他要是对的，我就把实验拆了重装，看问题出在哪儿。但我信自己的设计，每个环节都像上了锁，严丝合缝。”

另一位学者摸了摸下巴：“自然发生学说传了这么久，不是说拆就能拆的。你想推倒它，得拿出结实的证据。”

康斯坦丁点头：“所以才弄了这么多瓶子，在不同地方摆著。时间长了，真相自会从瓶子里冒出来。”

这时候，他的实验虽说引了些人来看，但那些根深蒂固的老想法，还稳稳地立在那儿呢。第三天，报告厅里的人比往日多了一倍，连窗台上都扒著学生，皮鞋跟踩得地板咯吱响。

普歇一早就举著个浑浊的瓶子衝上台，嗓门比教堂的钟声还亮：“大伙儿瞧好了！这瓶子就搁在『乾净空气』里三天，里头全是活物！自然发生学说，错不了！”台下顿时响起一片嗡嗡的附和，几个攥著拐杖的老学者连连点头，银须在胸前蹭来蹭去。

康斯坦丁站在人群里，嘴角噙著点笑意，对助手抬了抬下巴。

助手推著盖著黑布的推车过来，黑布底下鼓鼓囊囊的，像藏著什么宝贝。在百十双眼睛盯著的当口，康斯坦丁一把扯掉黑布——十组曲颈瓶整整齐齐地立著，瓶身上的標籤写得清清楚楚：巴黎街头、地窖、高山、塞纳河面上……瓶里的液体清得像山泉水，跟普歇手里的浑水一比，像在说两个故事。

“普歇先生说生命打空气里来？”康斯坦丁的声音穿过嘈杂，像根细针挑破了气球，“那我的瓶子装著同样的空气，怎么就还清清爽爽的？”

台下瞬间没了声，刚才还跟著起鬨的人，眼睛在两个实验台之间来回瞟，脸上的表情像迷路的孩子。

普歇的脸涨成了猪肝色，梗著脖子说：“指不定是你的瓶子有问题！”

“那咱就当场试试。”康斯坦丁拿起镊子，在酒精灯上燎了燎，火苗舔著镊子尖，泛出一点蓝。

他稳稳夹住標著“巴黎街头”的曲颈瓶细颈，轻轻一拧——“啪”的一声，断口处的玻璃闪著寒光，瓶里的液体立刻跟弯脖子里积的灰状物混到了一起。