第二天清晨，秦淮茹特意换了件半新的蓝布褂子，挎著布包往秦家村走去。

初秋的乡间小路上，露水还未散尽，打湿了她的布鞋。

她走得很快，仿佛身后有什么在追赶似的，可走到村口那棵老槐树下时，脚步又突然凝滯了。

秦淮茹似乎有些犹豫，但是很快又调整好心情，继续前进。

到了秦家，见到秦京茹时，她心里更加愧疚。

秦京茹正在院里晾晒新收的玉米，金黄的穗子铺了满地。

听见木门吱呀响，抬头见是堂姐，顿时像只欢快的雀儿扑过来。

"姐！"她沾著玉米须子的手攥住秦淮茹的衣袖，"上回你说要给我带的头绳带了吗？."

秦京茹天真烂漫，对堂姐的到来十分开心，拉著她的手问长问短。

秦淮茹勉强挤出一丝笑容，说道：“京茹，姐这次回来，是想带你去城里玩几天，顺便……给你介绍个对象。”

秦京茹一听，脸顿时红了，羞涩地说道：“姐，我还小呢，不急。”

秦淮茹嘆了口气：“京茹，你也到了该谈婚论嫁的年纪了，姐给你介绍的人条件不错，你去见见，就当是散散心。”

“这人叫许大茂，是红星轧钢厂放映员，是城里人，你不是一直想要嫁入城里吗？这是一个机会。”秦淮茹捻起一粒玉米放进嘴里咀嚼，甜味里泛著苦，"城里户口，月月有细粮。"

秦京茹见堂姐说了这么多，也不好再推辞，再加上一直羡慕嫁入城里的姐姐，便点头答应了。

跟秦京茹的父母说明了原因，也欣然同意。

进城的班车上，秦京茹把脸贴在玻璃窗上，看那些倒退的杨树把天空割成碎片。

秦淮茹摸到她冰凉的手指，才发现堂妹在发抖。

"姐，"玻璃映出少女水润的眼睛，"城里人......真能瞧得上咱？"

车厢后排飘来劣质烟的味道，混著售票员报站声，把秦淮茹的回答撕得七零八落。

回到城里后，秦淮茹安排秦京茹和许大茂见了面。

国营饭店的玻璃转门映出三个扭曲的人影。

许大茂的皮鞋踩在大理石地面上咔咔作响，他今天特意抹了头油，髮丝亮得像上了釉的陶器。

许大茂在国营饭店摆了桌，一见秦京茹，眼睛都直了。

红烧肉油光鋥亮，白面馒头堆成小山。

他给秦京茹夹菜时，筷子故意在姑娘手背上多停了两秒。

"尝尝这个。"他推过碗冰糖肘子，肥肉颤巍巍晃著油花。

许大茂殷勤地给秦京茹夹菜倒水，嘴里说著甜言蜜语。

秦淮茹看见堂妹盯著那碗肉，喉头动了动——去年闹饥荒时，这丫头为给弟弟省口粮，饿得啃过树皮。

回去的路上飘起细雨。

秦京茹突然在胡同口站住，雨丝在她睫毛上凝成小珠子。

"姐，那人......"她绞著衣角，粗布衣裳下摆还沾著乡间的泥点，"他看我的眼神，像咱村二流子盯老母鸡。"

秦淮茹猛地攥紧手里的油纸伞，竹製伞骨发出不堪重负的咯吱声。