许大茂和秦京茹结婚之后，新欢燕儿，小日子过得非常滋润。

许大茂、何雨柱、刘光齐和阎解成其实算是95號四合院里面的一辈人，他们之间的差距渐渐被拉开了。

阎解成蹲在四合院的台阶上，望著许大茂骑著崭新的自行车从眼前晃过，车铃鐺清脆地响著，后座上还掛著条肥瘦相间的五花肉。

何雨柱家飘来燉肉的香气，隔著院墙都能听见他家收音机的声音，何家的日子一直是四合院顶好的一户。

眼见许大茂、何雨柱的日子都过的不错，刘光齐离开了四合院，工作更是干部。

阎解成心里很不是滋味，只有他是一个临时工，而且老婆於莉还没工作。

他摸出兜里皱巴巴的烟盒，发现最后一支烟早被汗水浸得发软。

"临时工"三个字像块烙铁似的烫在胸口。

机械厂里正式工人们领劳保用品时，仓库老张总把最破的棉纱手套扔给他；食堂打饭的刘婶给正式工舀肉总要多抖两下勺，轮到他就连汤带水扣进饭盒。

最刺心的是上月发工资，会计从窗口递出信封时特意高声念："阎解成，临时工工资二十六块五——"

那语调，仿佛在念什么见不得人的东西。

於莉蹲在公共水池边搓衣服，肥皂泡沾在发黄的的確良衬衫袖口上。

隔壁纪淑芬哼著小调过来淘米，腕上明晃晃的沪上牌手錶映著阳光，镀铬錶带在水盆里叮噹作响。

於莉的手顿了顿，心里像是被针扎了一下。

於莉真是非常嫉妒如今纪淑芬过的生活，曾经这样的生活自己唾手可得。

几年前李媒婆也给她介绍过何雨柱，浓眉大眼的何雨柱和瘦高个的阎解成。

她当时觉得何雨柱像个莽夫，选了看起来斯文的阎解成。

如今何雨柱的日子过得有多滋润，谁不羡慕？

纪淑芬手腕上的表都能买她家半年口粮。

“哎，於莉，你这衣服都搓半天了，还没洗完呢？”纪淑芬笑著问，语气里很平淡，但在於莉耳朵里听得不是个滋味。

她是不是在嘲笑我？

於莉勉强扯出一个笑：“快了，快了。”

纪淑芬甩了甩手上的水珠，腕上的表在阳光下闪闪发亮：“那我先回去了，家里还燉著肉呢。”

於莉没吭声，低头继续搓衣服，手上的力道却重了几分。

转机出现在白露那天。

阎解成蹲在机械厂后门的槐树下，菸头在指间明明灭灭。

夕阳把影子拉得老长，像条甩不掉的尾巴。

他盯著厂区围墙上"安全生產"的红漆標语发呆，那漆剥落得厉害，露出里头斑驳的水泥墙皮——跟他的人生一样破败不堪。

厂办李干事偷偷拉住阎解成："老仓库管理员要退休，五百块就能顶岗。"

这价钱抵得上正式工大半年工资，但转正后每月能多拿十二块工资，过节、年底还有三十斤花生油等福利。

阎解成的心猛地跳了一下。

“真的？”他压低声音问。

李干事左右看了看，点点头：“千真万確，不过这事儿得快，不然名额就被人抢走了。”

阎解成连夜翻出所有积蓄——皱巴巴的纸幣铺了满炕，最大面值是五块的，数到第三遍还是差著四百二十块。

这些年收入本来就低，於莉也没收入，而且还需要交伙食费，阎解成的积蓄本来就不多。