一大爷刘海忠坐在老旧的藤椅上，望著院子里那棵光禿禿的枣树发呆。

秋风卷著几片枯叶从窗前掠过，发出沙沙的响声。

老伴在厨房里擀麵条，擀麵杖敲击案板的声音单调而沉闷，就像他们这些年来的生活。

这是刘光天和刘光福离家出走的第三个月。

几年前大儿子刘光齐带著媳妇搬去了石，如今两个儿子留下封信就没了踪影。

现在家里只剩下老两口，空荡荡的三间瓦房显得格外冷清。

以前刘海忠最骄傲的是有三个儿子，尤其是对比起易中海，现在三个儿子都离开了，真是讽刺啊。

刘海忠不会考虑自己的养老问题，毕竟他手里面有钱，心里不慌。

作为多年的7级锻工，刘海忠的存摺还是很厚的。

而且未来还有退休工资。

不对，还有千辛万苦从聋老太太那里谋划来的房子，如今看来真的成为了笑话。

"吃饭了。"老伴端著两碗热气腾腾的打滷面走进堂屋。

一大爷刘海忠慢吞吞地挪到饭桌前，看著碗里飘著的几片肥肉，突然想起刘光福小时候最爱吃他带回来的猪头肉。

可是自己好像很少给他吃过，为此甚至没少打他。

炒鸡蛋都没得吃，还想吃猪头肉？

"今天厂里老张问我，光福有信儿没有。"刘海忠挑起一筷子麵条，声音有些发闷。

老伴的手顿了顿，"你怎么说的？"

"我能怎么说？就说孩子在外面打工，忙。"刘海忠把麵条吸得呼嚕响，"总不能说儿子跑了，找不著了吧？"

厨房里的水龙头似乎没关紧，滴水声在沉默中格外清晰。

老伴低头吃著面，刘海忠看见她花白的头髮在灯光下泛著银光。

夜深人静时，刘海忠常常睡不著。

他想起刘光天十五岁那年，因为偷看女厕所被他吊在房樑上打；想起刘光福中考落榜后，他当著邻居的面骂儿子是废物；现在想来，自己真的做错了。

"棍棒底下出孝子"，这是刘海忠从父亲那里学来的道理。

他父亲是这么教他的，他也这么教儿子。

可现在三个儿子都走了，这套理论似乎不太灵了。

到底是哪里出了错了？

厂里新来的小年轻们常把"代沟"掛在嘴边。

刘海忠以前觉得这是藉口，现在却开始琢磨这个词。

上周在菜市场，他看见隔壁老王的儿子扶著老王买菜，爷俩有说有笑。

说不羡慕，那是骗人的。

今天下午，居委会王主任来家里坐。

说起要宣称文明四合院的事情，隨口问了句："刘师傅，您儿子们不常回来啊？"

"都忙，都忙。"刘海忠乾笑著递烟，手指有些发抖。

王主任走后，老伴突然说："要不...托人打听打听光福？"

"打听什么？爱回不回！"刘海忠突然提高了嗓门，把老伴嚇了一跳。

但说完他就后悔了，转身进了里屋，从抽屉深处摸出一个小铁盒。

里面装著三张照片：刘光齐结婚时的全家福，刘光福初中毕业照，还有刘光天的证件照。

照片上的儿子们都年轻，眼睛里带著光。

刘海忠用粗糙的手指轻轻抚过相片，思绪万千。

刘海忠把照片放回铁盒，突然发现盒底还有张纸条。

展开一看，是光福写的："妈，我走了。您保重身体。"