何雨柱辞职的消息像一块烧红的铁块掉进了95號四合院的积水潭里，滋啦一声炸开了锅。

清晨的露水还没干透，几个早起的老太太已经凑在院角的石榴树下，压低了声音交换著各自听来的消息。

"听说了吗？何主任昨儿个递了辞呈。"王奶奶把菜篮子往石凳上一搁，眼睛瞟向何家紧闭的房门。

"可不是，我家老二在厂里当会计，说何主任连退休手续都没办，直接就不要那份工作了。"李婶子边说边摇头，手里纳鞋底的针线活都没停。

正说著，何家的门"吱呀"一声开了。

何雨柱拎著个布袋子走出来，身上是件洗得发白的蓝布褂子，脚上蹬著双老布鞋，哪还有半点食堂主任的派头。

邻居们的议论声戛然而止，空气里瀰漫著尷尬的沉默。

"早啊，各位。"何雨柱笑著点点头，径直往院外走去。

等他走远了，议论声才又窸窸窣窣地响起来。

"你们瞧瞧，连那件呢子大衣都不穿了。"王奶奶撇撇嘴，"要我说啊，这人就是不知足。食堂主任多好的差事，油水足不说，多少人巴结著呢。"

院东头的张师傅刚从早市回来，听见这话插嘴道："我听说啊，是厂里新来的书记要查帐，何主任怕出事才跑的。"

他神神秘秘地压低声音，"去年厂里进的那批猪肉，价钱可比市场上贵了三成呢。"

这话引得眾人一阵唏嘘。

住在西厢房的赵家媳妇却不以为然："你们別瞎猜，我听我家那口子说，何主任是主动让贤。听说要出去开饭店，也不知道怎么想的。真的能赚大钱？"

正午的阳光透过老槐树的枝叶，在院子里洒下斑驳的光影。

何雨柱拎著两条鱼回来了，鱼尾巴还在袋子里扑腾。

他看见邻居们聚在树下乘凉，脚步顿了顿，还是走了过去。

"老何啊，"张师傅试探著开口，"听说你不乾食堂主任了？"

何雨柱把鱼袋子往井台上一放，擦了把汗："是啊，干不动了。"

"那以后..."王奶奶欲言又止。

"以后啊，"何雨柱拧开自来水龙头洗手，"我打算开个饭馆。这些年攒了点手艺，不能浪费不是？"

这个消息像一阵风似的传遍了整个四合院。

有人嗤之以鼻，说何雨柱这是自降身份；也有人暗自盘算，想著以后能不能去蹭顿饭；更有几个精明的，已经在琢磨要不要合伙入股。

三天后的傍晚，何雨柱家飘出阵阵香味。

他正在试做几道拿手菜，准备饭馆开张的菜单。

红烧肉的香气顺著窗户缝往外钻，勾得院里几个孩子直咽口水。

"何叔，您做的什么呀这么香？"二大爷家的小孙子小虎扒在窗台上问。

何雨柱擦了擦手，从锅里夹了块肉递给他："尝尝，给叔提提意见。"

这一幕正好被路过的李婶子看见。