1986年的深秋，四九城笼罩在改革开放初期的躁动与机遇中。

何雨柱站在胡同口的老槐树下，他搓了搓被冷风吹得发红的手。

此刻韩母正蹲在煤炉子前熬粥，蒸汽模糊了她额前的白髮。

"婶子，春明在吗？"何雨柱掸了掸的確良衬衫上並不存在的灰尘，手指无意识地摩挲著信封边角。

韩母用带著歉意的声音告诉他："春明这孩子，三天两头不著家，连我都不知道他在哪儿倒腾啥呢。"

“这混小子，打小就不让人省心！”

韩母继续压低了声音："上礼拜说去南边看什么电子表，昨儿个邻居老赵又说在王府井瞧见他倒腾外匯券。我作为母亲都不知道他在哪里了。"

院墙外突然传来邓丽君的《甜蜜蜜》，录音机声音忽远忽近，像极了这个年代人们捉摸不透的財富轨跡。

没找到韩春明的何雨柱只能离开。

第二次何雨柱去找韩春明。

开门的依然是韩母，她搓著围裙上的麵粉歉意道："春明这孩子，连个信儿也不往家捎......"

对於这位胡同里有名的大老板多次登门拜访自己的儿子却没有找到，韩母也是十分的愧疚。

何雨柱摸了摸中山装內袋里鼓胀的存摺，那是他这些年存下的三十万。

何雨柱是带著诚意来的。

但这已经是本月第二次扑空了。

何雨柱搓著冻僵的手指往回走，皮靴碾过胡同里未化的残雪，发出咯吱咯吱的声响。

他怀里揣著存摺——上面三十万的数字在现在能买下小半条胡同，可偏偏找不到该给的人。前两次来还带著两瓶茅台，这次乾脆连伴手礼都省了，横竖韩春明就像条滑不溜手的泥鰍，总在指尖將將触及时消失不见。

第三次来找韩春明。

"大婶，您给指条明路。"何雨柱从兜里掏出两盒新上市的稻花香礼盒塞过去，"春明最近提过要去哪儿吗？"

韩母推辞不过，突然想起什么似的转身进屋，片刻后拿著一张皱巴巴的电报纸："前儿个邮差送来的，说是春明在南海..."

电报上只有潦草的几个字："已抵海口，联繫用bbp机1265號"。

何雨柱眼前一亮，这种香江商人带来的新型寻呼机，整个四九城城都没几台。

三顾茅庐找不到韩春明。

如今终於是找到办法了。

?

"同志，有四九城来的传呼吗？"韩春明递上编號纸条时，邮电局的老式电扇正把墙上"时间就是金钱"的標语吹得哗哗响。

服务员从抽屉里取出记录本："姓何的一位先生留了消息，说等您回四九城要谈笔大买卖。"

韩春明愣了片刻，姓何的？自己有认识这样的人物吗？

韩春明突然想起去年参加蔡晓丽婚礼见到了他的公公何雨柱，据说厨艺了得，四九城有名的大师傅，开了4座酒楼，酒楼名字还给自己的感觉特別熟悉的感觉。

而且何雨柱这个名號自己打小就知道，在胡同里可有名了。

韩春明有种感觉，这位姓何的先生就是何雨柱。