二十世纪福克斯的片场，像一座巨大的、被阳光炙烤著的钢铁迷宫。

林青辉坐在会议室里，对面是福克斯製片部门的两位副总裁，汤姆·罗斯曼和桑福德·帕尼奇。

他们脸上的热情，比窗外的加州阳光还要灼人。

“林，你的想法太棒了！”罗斯曼身体前倾，双手比划著名，“一个博物馆，夜晚降临，所有展品都活了过来！霸王龙的骨架像小狗一样追著骨头跑，匈奴王阿提拉衝出展柜，还有那些小小的罗马士兵……天哪，这是个家庭娱乐的金矿！”

林青辉没有被对方的吹捧冲昏头脑：“不止是胡闹，它的內核是一个失意的父亲，如何在一个疯狂的夜晚，重新贏回儿子的尊重。笑声之下，要有温度。”

“有温度！我喜欢这个词！”帕尼奇立刻接话，“家庭、父子、冒险、奇观！林，你简直天生就是拍商业片的料！我们愿意为你这部天才的构想，开出五百万美元的导演和编剧打包费用！”

五百万美元，对於一个初来乍到好莱坞的导演，这绝对是天价。

旁边的律师艾伦·米勒都挑了下眉毛。

会议室里的气氛热烈到了顶点。

罗斯曼和帕尼奇对视一眼，他们觉得，这个年轻的天才，应该会被这个数字砸晕，然后感恩戴德地签下合同。

林青辉闻言，脸上露出了礼貌的笑容。

他端起水杯，喝了一口。

“谢谢，这个报价很有诚意。”

他放下杯子，站起身。

“我想，我的经纪人会对这个报价有更专业的看法。他们会和你们联繫的。”

说完，他朝两位副总裁点了点头，转身就走，没有丝毫拖泥带水。

艾伦·米勒也立刻起身跟上。

会议室里的笑容凝固了。

罗斯曼和帕尼奇面面相覷，这个年轻人，怎么不按套路出牌？

马布里的別墅里，大卫·李正在听林青辉转述福克斯的报价。

“五百万打包，没有分成。他们很大方，也很有技巧。”大卫·李评价道，“他们想用一笔现金，一次性买断你的未来。”

“我来好莱坞，不是为了领一份高薪的。”林青辉看著窗外，“这个项目会赚钱，赚很多钱。我应得我那一份。”

大卫·李的表情严肃起来：“我明白了，boss。我会让理察亲自和他们谈。”

他拨通了caa掌门人理察·洛维特的电话，开了免提。

电话那头，洛维特的声音沉稳有力：“我听说了，汤姆·罗斯曼想用支票本打发我们。他忘了，我们这位客户，手里握著的不是支票，是能印钞的机器。”

“理察，你的想法是？”大卫·李问。

“想法很简单。”洛维特的声音里透出一股不容置喙的强势，“大卫，你现在就回復福克斯。告诉他们，我们对五百万的薪水不感兴趣。我们的要求是，百分之八的『首笔总收入』分成，以及最终剪辑权。”

“首笔总收入”分成（first-dollar gross）。

这个词一出口，连旁边的律师艾伦都倒吸一口凉气。

这在好莱坞是只有汤姆·克鲁斯、威尔·史密斯这种顶级巨星才能奢望的条款，意味著电影公司每收到一块钱票房，就要先分出八美分给林青辉，不管电影是赚是赔。

“他们会认为我们疯了。”大卫·李说。

“就是要让他们认为我们疯了。”洛维特的声音带著笑意，“这场谈判的起点，不能由他们来定，必须由我们来定。掛了电话就去办，我要让罗斯曼的咖啡，洒在他的范思哲西装上。”

接下来的四十八小时，成了caa和福克斯之间一场无声的战爭。

福克斯的回覆邮件里，充满了惊愕与愤怒。

“百分之八的首笔总收入分成？这是我从业二十年来听过最荒谬的要求！caa是不是把一个艺术片导演错当成了上帝？”

大卫·李的回覆邮件则冷静而尖锐。

“上帝只有一个，但能在三个月內连拿金棕櫚和金狮的导演，十九岁的导演，全世界也只有一个。他的价值，不是用传统商业片导演的標准来衡量的。他本身就是票房號召力的一部分。”

福克斯那边沉默了半天，態度开始软化，他们提出可以谈“净利润分成”。

caa立刻抓住机会反击。

“净利润？罗斯曼先生，我们都知道好莱坞会计学是一门玄学。我们不想在几年后，看到一部全球票房五亿的电影，在帐面上却亏损了两千万。林先生的贡献，应该直接和市场的真实反响掛鉤。”

电话里，双方的法律顾问激烈交锋，邮件你来我往，措辞越来越强硬。

福克斯威胁要搁置这个项目，另寻导演。

caa则暗示，派拉蒙和环球的高层，已经打爆了大卫·李的电话，他们对一位双金导演的奇幻喜剧构想，抱有“极大的兴趣”。

拉锯战进行到第三天，福克斯终於扛不住了。

他们同意，可以谈“修订后总收入”分成（modified gross）。