夏日午后的阳光斜斜切过老槐树的叶隙，在青石板上投下明明灭灭的光斑。李建民坐在院里的石凳上，搪瓷缸里的茉莉茶凉了大半，茶梗沉在杯底蜷成一团，像他此刻拧巴的心绪。纳兰清韵那双泛红的眼睛又在眼前晃 —— 昨天在公司楼下，她攥著文件夹的手指泛白，声音发颤地说 “建民，我等得起“，那模样让他喉头髮紧。

墙根的蛐蛐不知疲倦地叫著，李建民摸出烟盒抖了抖，空的。他起身想去屋里拿，脚刚抬起又坐下。抽屉里那包没开封的玉溪，是上周纳兰清韵出差带回来的，说 “见客户时看到这烟適合你“。当时只当是同事间的好意，现在想来，那些恰到好处的关心，原是早有预谋。

院门外传来自行车铃鐺声，是对门张婶买菜回来。李建民下意识挺直腰板，看著张婶挎著竹篮经过，篮子里的西红柿红得发亮。这让他想起许丹晴做的番茄炒蛋，蛋液要搅到起泡，番茄得燉出沙，最后撒把葱 —— 那是他受挫时最想念的味道。

三年前项目失败那天，他在办公室待到后半夜，钥匙插进锁孔时手还在抖。推开门就闻到番茄香，许丹晴穿著起球的旧睡衣，把一碗热汤麵往桌上放：“冰箱里就俩番茄了，凑活吃。“ 他没忍住，抱著她的肩膀就哭了，眼泪蹭在她洗得发白的衣领上。

手机在裤袋里震动，屏幕亮著纳兰清韵的名字。李建民划开拒接，起身往屋里走。拉开衣柜门，许丹晴熨好的衬衫掛得整整齐齐，领口別著她绣的小雏菊 —— 那是去年结婚纪念日，她熬了三个晚上绣的。

下午三点，李建民坐在咖啡馆靠窗的位置。纳兰清韵穿著米白色连衣裙，化了淡妆，眼下的乌青却没遮住。她把菜单往他面前推：“你上次说这家的蓝山不错。“

“清韵，“ 李建民把菜单推回去，手指在桌面上敲了敲，“我今天来，是想把话说透。“

玻璃窗外的梧桐叶被风吹得摇晃，光影在纳兰清韵脸上明明灭灭。“我知道你想说什么，“ 她搅动著杯子里的拿铁，奶泡泛起涟漪，“但我控制不住。“

“我抽屉里那包玉溪，你拿回去吧。“ 李建民从公文包拿出烟盒推过去，“还有上次你帮我修的钢笔，其实我自己会修。“

纳兰清韵的手指停住了，睫毛上沾了点水雾：“在你心里，我连朋友都不算吗？“

“算，“ 李建民看著她泛红的眼眶，“但只能是朋友。我家丹晴昨天还说，让我多帮衬新来的同事。“ 他故意加重 “我家丹晴“ 四个字，看著纳兰清韵的肩膀垮了下去。

送纳兰清韵到小区门口时，她突然说：“其实我见过许姐，上次在菜市场，她给你买橘子，专挑带叶子的。“

李建民笑了：“她说带叶子的新鲜。“

“她很爱你。“ 纳兰清韵转身走进楼道，声音轻得像嘆息。

推开家门时，饭菜香扑面而来。许丹晴繫著格子围裙在炒青菜，油烟机嗡嗡响著。孩子们趴在客厅的泡沫垫上，用蜡笔在纸上画一家人，妹妹的小辫蹭到哥哥的胳膊，两人咯咯地笑。

李建民走过去，从背后圈住许丹晴的腰。她的围裙上沾著麵粉，是下午烤饼乾时蹭的。“锅里燉著排骨，“ 许丹晴把火关小，“等会儿给你盛碗汤。“

夜里躺在床上，许丹晴的头髮蹭著他的下巴，带著洗髮水的柠檬香。“今天见客户了？“ 她迷迷糊糊地问。

李建民摩挲著她的手背，那里有道浅浅的疤 —— 是生老大时切菜划的。“不是，见了个同事。“ 他顿了顿，“有个女同事，对我有点意思。“

许丹晴猛地睁开眼，黑暗中眼睛亮亮的：“然后呢？“

“我把话说清楚了。“ 李建民把她往怀里搂了搂，“你知道的，我最不爱吃外面的饭。“

窗外的月光漫进来，照在床头柜的相框上。照片里许丹晴抱著刚满月的儿子，他站在旁边笑得傻气，背景是租来的小单间，墙上贴著孩子的涂鸦。

“明天想吃番茄炒蛋。“ 李建民在她额头上亲了下。

“得买五个番茄才行。“ 许丹晴往他怀里钻了钻，“明早我去早市挑。“

李建民闭上眼睛，听著身边均匀的呼吸声。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，远处传来晚归的自行车铃声。他摸了摸枕头下的小雏菊衬衫，嘴角弯了弯。