1950年7月28日凌晨四点，天边刚泛起鱼肚白，陈樾就轻手轻脚地摸进了1號枪械分厂的后门。夜班工人们正忙著赶製最后一批步枪零件，谁也没注意到这个穿著普通工装、戴著口罩的身影。

“老张师傅，这批枪栓怎么看著不太一样？“陈樾蹲在装配线旁，压低声音问一个两鬢斑白的老工人。

老张头也不抬，手上的銼刀继续在零件上打磨：“可不嘛，3號车床的王麻子手艺糙，公差大得很。不过能凑合用，咱们打仗要紧......“

陈樾眉头一皱，从工装口袋里掏出个自製的游標卡尺，隨手量了几个標著“標准件“的枪栓，脸色越来越难看。同样標註“標准件“的零件，尺寸能差出半毫米去。

“这要上了战场......“陈樾没往下说，转身就往外走。接下来的三天，他像个幽灵一样穿梭在各个分厂之间。白天混在工人堆里干活，晚上就著煤油灯记录问题。从枪械到火炮，从弹药到车辆，每个车间的生產情况都被他摸了个底朝天。

7月30日一大早，技术部的门被“砰“地一声推开。顶著两个黑眼圈的陈樾抱著一大包零件闯进来，哗啦一声全倒在会议桌上。

“都来看看！“他声音沙哑得厉害，“这是我从各分厂隨机抽的'標准件'！“

技术员们围上来一看，全都倒吸一口凉气——同样叫“红星60炮炮閂“，大小能差出一个指甲盖；標註一样的枪管，內径参差不齐；就连最简单的螺丝，螺纹都对不上號。老李工程师拿起两个看似相同的炮弹引信，试著互相替换，结果一个太松一个太紧。

“这......“老李的手有些发抖，“这要是在战场上，战士怎么互换零件？“

“问题就在这儿！“陈樾一拍桌子，震得零件哗啦作响，“从今天起，成立质量部！我亲自抓！“

当天下午，兵工厂最偏僻的3號仓库被紧急改造成了“质量检测中心“。陈樾带著几个技术骨干，用缴获的精密工具机和自製工具，连夜赶製了几十种专用量具——游標卡尺、螺纹规、塞规、环规......最绝的是那个“三用检测台“，能同时测量零件的长、宽、高三个维度的公差。

“老陈，你这卡尺比咱们从毛熊进口的还精密啊！“赵厂长摆弄著新做的量具，嘖嘖称奇。

陈樾擦了把汗，指著卡尺上的刻度：“咱们自己淬火的合金钢，硬度够。关键是这个刻度——“他掏出一个显微镜，“我用这个来划线，误差不超过0.01毫米。“

7月31日上午，一场特別的会议在兵工厂大礼堂召开。技术部和新建的质量部全员到齐，连炊事班的老王都跑来旁听。陈樾站在台上，面前摆著两把崭新的“红星“半自动步枪。

“同志们，看好了。“陈樾“咔嚓“一声卸下第一把枪的击针，然后装到第二把枪上——严丝合缝！台下顿时一片惊嘆。

“这就是標准化的威力！“陈樾提高嗓门，“在战场上，这把枪的零件可以跟任何一把同型號枪互换！“

他接著演示了更震撼的——炮弹引信互换、火炮炮閂互换、甚至连汽车变速箱齿轮都能互换！台下响起雷鸣般的掌声。

“但是！“陈樾突然话锋一转，举起两个外形相似却无法互换的零件，“这就是我们现在面临的问题！“

质量部新上任的刘部长站起来表態：“陈总工放心！我们一定把好关，不合格的零件一件也不放过！“

陈樾却摇摇头：“光卡住不合格品不够，要从根子上解决。“他转身在黑板上画了个详细的流程图，“我们要建立全套標准体系——设计標准、工艺標准、检验標准、包装標准，甚至包括原材料的採购標准！“

接下来的演示让所有人都大开眼界。陈樾展示了自製的“公差配合表“，上面用不同顏色標註了每个零件的允许误差范围；还有“工艺卡片“，连车刀转速、进给量都规定得清清楚楚；更有一本厚厚的“標准作业指导书“，把每个工序的操作规范都画成了连环画式的示意图。

“这是......“老李工程师翻看著足有五斤重的標准手册，手都在发抖。

“我们的'兵器法典'！“陈樾眼睛发亮，“从今往后，每个零件都必须按这个来！“

会议结束后，陈樾立即带著质量部的人马杀回各个车间。他们在每台工具机旁都贴上了醒目的“工艺標准图“，给每个工人发了“公差速查卡“，甚至建立了“首件检验“制度——每天开工前做的第一个零件必须经过严格检测才能继续生產。

“陈总工，这也太严了吧？“一个年轻车工看著被退回的零件，委屈地说，“就差头髮丝那么点......“

陈樾没说话，只是拿起两个几乎看不出区別的齿轮。一个轻鬆吻合，另一个却怎么也对不上。他拍拍小伙子的肩：“战场上，可能就是这'头髮丝'要了战友的命啊。“

8月1日建军节这天，第一批完全按新標准生產的“红星“步枪下线。陈樾当著全厂上千名职工的面，把十把枪的零件全部拆散混在一起，然后隨机组装——把把都能正常击发！工人们自发地鼓起掌来，掌声经久不息。

更让人惊喜的是，標准化生產后，效率反而大幅提高了。因为零件完全通用，流水线运转更加顺畅；因为公差控制严格，装配时间缩短了三分之一；甚至废品率都下降了一半多。赵厂长看著最新的生產报表，笑得合不拢嘴：“老陈，你这套法子神了！產量涨了三成，质量还更好了！“

但陈樾却盯著刚送来的东北边防报告出神。上面写著，边境局势日趋紧张，美军飞机频繁越境侦察......他摸著口袋里自製的精密卡尺，喃喃自语：“还得再快些......“

夜深了，陈樾还伏在案头，完善著更细致的標准文件。窗外，新成立的质量部依然灯火通明，检测员们正在用那些自製量具严格把关每一批出厂零件。游標卡尺的金属光泽在灯光下闪烁，千分表指针微微颤动，仿佛在诉说著一个关於精度的誓言——为了即將奔赴前线的战友，必须做到分毫不差！

而在遥远的鸭绿江畔，第一批边防战士已经接到了换装新式武器的命令。他们不知道的是，这些武器上的每一个零件，都凝聚著兵工厂工人们无数个不眠之夜的心血，都经过那些自製量具的严格检验。当战士们熟练地拆装保养这些武器时，他们或许会惊讶於零件的严丝合缝，却不会知道，这背后是一整套正在成型的军工標准体系......