1967年1月9日清晨，奉天兵工厂的蒸汽锅炉刚刚开始工作，白色的水汽从烟囱里喷涌而出，在零下二十度的严寒中瞬间凝结成细小的冰晶。陈樾裹著厚重的军大衣走进办公室，呼出的白气在冷空气中凝结成霜，掛在了他的眉毛上。他搓了搓冻得发红的手指，关节处已经裂开了几道细小的口子。
“把咱们所有用电子管的武器清单整理出来。“陈樾对正在整理文件的秘书说道，声音因为寒冷而有些发颤。他的眼镜片上蒙著一层薄雾，让他不得不反覆擦拭。办公室的暖气片发出“咕嚕咕嚕“的响声，像是老人不满的嘟囔。
秘书小李赶紧放下钢笔，笔尖在纸上留下个墨点，墨水立刻晕染开来：“首长，是要全部吗？“她的笔记本已经记了大半本，纸页边缘因为频繁翻动而捲曲发黄，有几页还沾上了茶水渍。
“全部。“陈樾摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，军大衣袖口已经磨得发亮，露出了里面的絮，“特別是那些体积大、耗能高的。“他走到暖气片旁，金属管道突然发出“咔嗒“一声巨响，嚇得小李差点打翻墨水瓶。
窗外，几个工人正推著满载电子管的推车经过，车轮在积雪上压出深深的痕跡。那些玻璃管在晨光中闪烁著奇异的光芒，像是某种古老的宝物。一个年轻学徒不小心碰倒了一箱电子管，清脆的碎裂声在清晨的空气中格外刺耳。
1月20日，小李抱著一摞厚厚的文件走进陈樾的办公室，她的手指因为长时间写字而沾上了墨水，指甲缝里黑乎乎的，右手食指上还缠著一小块胶布——那是被钢笔磨出的茧子。
“首长，统计好了。“她把文件放在桌上，最上面用红笔標註著“绝密“二字，印章的印泥还没完全乾透。文件最上面一页被风吹起一角，露出下面密密麻麻的数据表格。
陈樾接过文件，眉头越皱越紧。他的钢笔在几个项目上画了圈，墨水晕染开来，在“驱逐舰雷达系统“那一栏留下个蓝色的污渍：“这些都得改。“他指著旁边的耗电量数字，那个数字大得嚇人，足够点亮半个奉天城。
窗外传来试车场发动机的轰鸣声，震得玻璃窗微微颤动。陈樾抬头看了看墙上掛著的电子管原理图，那张图纸已经泛黄，边角用图钉固定著，在震动中轻轻摇晃。
两天后，陈樾站在无人机控制室里，盯著那台老旧的电视机。屏幕上显示著“翼龙2“传回的图像，但雪噪点多得像是暴风雪天气，重要的侦察目標完全淹没在一片灰白之中。
“这玩意儿该换了。“陈樾拍了拍电视机外壳，厚重的木质箱体发出沉闷的迴响，扬起一小片灰尘。他的手掌在光滑的漆面上留下一个清晰的掌印。屏幕上正在传输的侦察图像突然扭曲，变成了一堆毫无意义的色块，像是被撕碎的彩色纸片。
技术员小张正在后面调试设备，扳手和螺丝刀在铁皮工具箱里叮噹作响：“首长，这已经是所里最好的设备了。“他擦了擦额头的汗，工作服袖口沾满了机油，在昏暗的灯光下泛著诡异的蓝光。墙角堆著的备用电子管像是一排排等待点燃的灯泡，玻璃外壳上落满了灰尘。
陈樾没说话，只是盯著屏幕上再次出现的图像——这次是一处疑似敌军阵地的航拍画面，但细节全都淹没在噪点中，就像隔著一层毛玻璃观察。控制室里的电子设备发出嗡嗡的响声，像是某种不祥的预兆，空气中瀰漫著绝缘漆和臭氧混合的刺鼻气味。
第二天一早，陈樾就把自己关在办公室里。阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，像是监狱的铁柵栏。他的茶杯已经凉了，茶叶沉在杯底，形成一团褐色的沉淀物。桌上摊开著几本外文期刊，都是关於显示技术的论文，有些页边已经被翻得捲曲破损。
“液晶...“他喃喃自语，手指在一篇论文的图表上划过，那是rca公司威廉斯畴的研究成果。论文上的英文术语被他的钢笔圈了出来，旁边用中文写著密密麻麻的批註，有些地方因为反覆修改而变得模糊不清。窗外传来午饭的铃声，食堂飘来的饭菜香味从门缝里钻进来，但他浑然不觉，完全沉浸在文献的海洋中。
2月13日，资料室里静得能听见翻页的声音。陈樾正在用科技系统扫描成堆的学术期刊，这些外文杂誌的边角已经捲曲，有些页面上还有前人阅读时留下的咖啡渍和指纹。系统提示音在他脑海中响起，像是远处传来的钟声，只有他能听见。
“找到了。“他突然出声，嚇得正在整理书架的小李差点摔了一摞书。那篇关於液晶显示的论文在系统知识库中闪著微光，各种数据和图表像活物般在他眼前展开，形成一条清晰的技术路线。他抓起钢笔，在笔记本上疯狂记录，墨水溅到了袖口也浑然不觉，蓝色的墨跡在白衬衣上晕染开来，像是绽放的朵。
两天后，奉天兵工厂的大会议室里坐满了人，长条桌上的茶杯冒著热气，在寒冷的空气中形成白色的雾柱。陈樾站在黑板前，粉笔灰沾满了他的指尖，在黑板上留下一个个清晰的指纹。黑板上画著复杂的分子结构图，已经写满了一半，有些公式被反覆擦写，留下了淡淡的痕跡。
“我们需要一百名专家。“他对台下说道，声音在空旷的会议室里迴荡。后排有个年轻的研究员正在拼命记笔记，钢笔尖在纸上划出沙沙的响声，像是春蚕啃食桑叶。会议室的老式掛钟发出“咔嗒咔嗒“的声响，提醒著人们时间的流逝。
4月的奉天依然寒冷，但实验室里热火朝天。陈樾和专家组已经连续工作了48小时，桌上堆满了空饭盒和茶杯，菸灰缸里的菸头已经溢了出来。第一块液晶屏正在测试台上闪烁，发出柔和的蓝光，照亮了每个人疲惫却兴奋的脸庞。
“成功了！“年轻的技术员小王激动地喊道，声音因为疲惫而有些嘶哑。他的白大褂上沾满了各种化学试剂的痕跡，红一块绿一块的，像是抽象派的画作。实验室里瀰漫著酒精和焊锡的气味，刺激著每个人的鼻腔。
陈樾凑近那块只有巴掌大的屏幕，鼻尖几乎要碰到光滑的表面。屏幕上显示的测试图案清晰锐利，没有任何雪噪点，每一个像素都完美地呈现出它应有的顏色。实验室的日光灯在液晶表面投下细碎的光斑，像是星辰的倒影。窗外，春风正吹过兵工厂的老榆树，新生的嫩芽在风中轻轻摇曳，仿佛也在为这项突破欢呼。
5月15日，新建的电视机製造厂里机器轰鸣，崭新的生產线像一条巨龙般蜿蜒伸展。赵厂长拿著刚下线的第一台33英寸液晶电视，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤成了一朵菊：“老陈啊，这可比毛熊老大哥的电视机强多了！“他的手掌拍在电视外壳上，发出清脆的响声，在嘈杂的车间里依然清晰可闻。
流水线上的女工们正在组装7英寸小型显示器，她们的手指灵活地舞动，螺丝刀发出轻微的嗡嗡声。一个扎著麻辫的年轻女工小心翼翼地擦拭著每一块屏幕，她的围裙口袋里装著家人的照片，照片上的孩子正对著镜头灿烂地笑著。质检员小刘拿著放大镜检查每一块屏幕，他的镜片反射著屏幕发出的蓝光，在脸上投下奇异的光影。
一个月后，广交会的展台上，夏国的液晶电视机引起轰动。一位中东商人摸著42英寸的大屏幕，不敢相信自己的眼睛，他的金戒指在屏幕表面留下一个模糊的指纹：“这真的是你们自己生產的？“他的英语带著浓重的口音，鬍子隨著说话一翘一翘的。
展台负责人老张笑而不答，只是按动遥控器切换频道。屏幕上正在播放京剧《智取威虎山》，杨子荣的脸部特写清晰得连汗珠都看得见，他眼中的坚毅神情栩栩如生。周围已经围满了外国商人，各种语言的讚嘆声此起彼伏，相机的闪光灯像夏夜的萤火虫般闪烁不停。
而在奉天的无人机控制室里，技术员小张正盯著崭新的7英寸液晶显示器，眼睛瞪得溜圆。屏幕上“翼龙2“传回的图像清晰得能数清地面目標的纽扣数量，甚至能看到对方领章上的细微纹路。他忍不住伸手摸了摸光滑的屏幕表面，上面倒映著自己惊讶的脸，还有控制室里明亮的灯光。
“这才叫科技嘛！“小张对旁边的同事说，手指轻轻敲击著轻薄的外壳，发出清脆的“咚咚“声。窗外，初夏的阳光照在兵工厂的老墙上，爬山虎的叶子在微风中轻轻摆动，像是也在为这项突破鼓掌。更远处，一架“翼龙2“正从跑道上腾空而起，它的摄像头將把更清晰的图像传回地面，开启一个全新的侦察时代。